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PREFACE. 



Ce lirre a deux bnts^ ainsi que son titre l'in- 
dique : Vun d'histoire et de biographie^ l'autre 
de théorie et de critique. Je demande à expli- 
quer brièvement cette double pensée. 

En étudiant les prosateurs latins de l'époque 
de la décadence, j'ai toujours été frappé d'une 
chose; c'est que, sauf quelques exceptions, il 
n'y est presque jamais question de la vie inté* 
rieure et domestique des Romains. Dans les 
moralistes et les critiques, la plus grande place 
est consacrée, soit à l'exposition et à la dis- 
cussion des systèmes de philosophie , soit à des 
subtilités de dialectique, soit à des théories 
littéraires , soit à des prescriptions pour la pra- 
tique des lettres ou du barreau. Dans les histo- 
riens, les révolutions de gouvernement, les 
séditions des armées, la constitution de l'em- 
pire, les mœurs politiques des hommes de pou- 
voir, les portraits des princes, le peuple et la 

T. I. "1 
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cour cotisjdérés comme deux abstractions, tou- 
tes ces choses, qui sont de pure politique, 
occupent exclusivement la sagacité de Thisto- 
rien , et se disputent les pages de son livre. Ni 
dans les uns, ni dans les autres, on ne trouve 
d'études de mœurs proprement dites , ni cette 
curiosité de petits détails domestiques, qui est 
un^des goûts les plus sérieux et les plus vifs 
de notre époque, et qui s'est presque élevée 
à Tétat de science. Ils restent sur les hauteurs, 
et ne descendent point dans le foyer ; ils spé- 
culent sur les généralités , et ne s'embarrassent 
pas des individus, si ce n'est quand ces indi- 
vidus sont des Césars, ou seulement des agens 
supérieurs dans la politique générale. Ce n'est 
pas le lieu de rechercher les causes de ces 
omissions; je veux seulement constater un fait 
qui, sans doute, n'a pas» frappé que moi, et 
qui laisse un certain vide dans l'esprit, quand 
on a lu les prosateurs romains. 

Au contraire, en étudiant les poètes de la 
même époque, et ceux particulièrement qui 
ont fait des vers de fantaisie, des poèmes, des 
silves^ des épîgrammes, toutes poésies qui, 
pour être soumises à des règles de composition 
et de goût, ne sont pourtant pas des ouvrages 
d'art proprement dits, comme pourraient l'é- 
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tre, par exemple , des épopées et des odes, j'ai 
rencontré ^ouTent , avec tout le plaisir que peut 
donner VimpréTU, des révélations précieuses 
sur la partie anecdotiquc de Thistoire de Rome, 
aux deux premiers siècles de Tempire. Ce sont 
ces révélations que j'ai consignées dans ce li- 
Tre, en les complétant, bien entendu, de tous 
les détails analogues que j'avais pu^ trouver 
dans les prosateurs. Je me hâte de dire, pour 
qu on ne s'exagère pas l'importance de mes dé* 
couvertes , que ces révélations des poètes, même 
complétées de celles des prosateurs , sont peu 
nombreuses , et ne portent pas sur l'ensemble 
des mœurs ronàaines , mais sur certaines mœurs 
seulement, certaines institutions domestiques, 
certains ridicules. J'aurais voulu pouvoir être 
plus érudit, et avoir plutôt à enregistrer de 
grandes richesses qu'à en mettre en œuvre de 
petites; mais il n'est pas permis de créer des 
sources qui n'existent pas, ni de fabriquer des 
mœurs de fantaisie , à défaut de mœurs authen- 
tiques. Le lecteur ne m'en voudra donc pas de'' 
n'être pas plus riche , et il jugera si le peu 
que j'ai trouvé a quelque intérêt. 

Je dirai maintenant pourquoi j'ai résumé et 
classé ces détails sous cinq ou six titres géné- 
raux , qui forment autant de seconds titres avec 
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les noms des poètes de celle époque *. Comme il 
m'a paru que des d ifférentes instilulioDs, mœurs, 
habitudes . dont j'ai recueilli çà et là les traits 
caractéristiques, d'aucunes avaient exercé une 
influence souveraine sur le talent et le caractère 
de certains poètes , j'ai cru qu'il était de bonne 
critique et qu'il pourrait être piquant de placer 
le poète en regard de l'influence particulière 
sous laquelle il a écrit , et de faire l'histoire 
d'une institution en même temps que la biogra-; 
phic d'un écrivain marqué plus ou moins pro- 
fondément des efi'ets de cette institution. C'est 
ainsi qu'ayant reconnu que le stoïcisme théo- 
rique faussa l'esprit de Perse; que les habitudes 
de déclamation tournèrent à la fausse chaleur 
le sévère et sobre génie de Juvénal; que la po- 
pularité des lectures publiques fit de la pré- 
cieuse faculté poétique de Stace une muse 
d'épithalames et de dîners de saturnales; que 
l'infériorité sociale du poète , dans la Rome des 
Césars, son renom et sa pauvreté, ses honneurs 
à la cour et son dénuement, son rang au théâtre 
<ltsa toge râpée, firent de Martial , poète spiri- 



I Ainsi : Perse, ou le Stoïcisme et les Stoïciens, — 
Jttvénal, ou la Déclamation, — Stacé, ou les Lectures 
publiques, — Martial , ou la Vie du poète, etc. 
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tael et^Ius honnête que sa réputation, un flat- 
teur et un mendiant ; — j'ai rassemblé , sous le 
nom de Perse , tout ce que j'ai pu saYoir des 
Stoïciens fanatiques ou charlatans; sous le nom 
de Juyénal; tout ce qui regarde la déclamation ; 
sous le nom de Stace, toute l'histoire de la gran- 
deur et de la décadence des lectures publiques; 
sous le nom de Martial , tous les embarras , 
toutes les anxiétés , toutes les contradictions 
d'un poète de talent qui est pauvre. Chemin 
faisant , la biographie de chaque poète se mêle 
à ces détails, les anime, les éclaire, les retire de 
l'érudition morte pour en faire des causes agis- 
santes, dans ma pensée du moins , sinon dans 
l'exécution. On verra d'ailleurs qu'il m'arrive 
souvent d'emprunter à l'un des détails qui ser- 
vent à compléter l'étude que je fais de l'autre; 
car les poètes, comme tous les autres hommes, 
parlent peu, pour la plupart , de ce qui agit le 
plus puissamment sur leur caractère ou sur leur 
esprit , soit qu'ils n'y songent pas , soit que, ne 
voulant pas se l'avouer à eux-mêmes , il leur 
répugne d'autant plus de l'avouer aux autres. 
Ainsi , Perse m'aura aidé à expliquer Sénèque ; 
Sénèque, Stace ; Stace, Juvénal ; Juvénal , Mar- 
tial, ou plutôt tous ces poètes m'auront ser?i à 
expliquer chacun d'eux. 

1. 
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Voilà pour le but historique et biographique 
de oe livre. 

Je dirai maintenant en quoi consiste la partie 
de critique et de théorie. 

D'abord , à l'occasion de chaque poète en par- 
ticulier , j'apprécie le caractère général de ses 
ouvrages ; je recherche le lien qui existe entre 
lui et l'influence particulière qui a déterminé 
ou gouverné sa vocation; jedétailie et je précise, 
autant que faire se peut, les différentes parts que 
son éducation , ses maîtres, sa position sociale, 
son caractère , ont pu avoir dans l'ensemble de 
son talent; je tâche de fixer pour combien cha- 
cune dé ces choses y a contribué; je donne des 
exemples à l'appui de mes jugemens ; je fais en- 
fin une critique individuelle, réduite à chaque 
poète isolément, me réservant de l'examiner ail- 
leurs comme l'homme d'une époque, dominé 
par la fatalité bonne ou mauvaise de cette 
époque. 

En second lieu, sous le titre de Lucain ou la 
Décadence, y ejLposG une théorie développée sur 
les caractères communs des poésies en déca- 
dence; j'analyse ces caractères et les montre 
dans chaque poète de l'époque de Lucain , en 
tenant compte des légères différences qui nais- 
sent d'e la diversité des organisations; je tâche 
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d expliquer par quelles nécessités successiTes et 
insensibles Tesprit humain arrive à ce singulier 
état d'épuisement, où les imaginations les plus 
riches ne peuvent plus rien pour la vraie poé- 
sie, et n'ont pluslque la force de détruire avec 
scandale les langues. Je fixe les trois états par 
où passent fatalement toutes les poésies hu- 
maines avant de mourir, et les trois ordres de 
poètes, ou plutôt de natures poétiques , qui cor- 
respondent à ces trois états : j'entre, pour le cas 
particulier de Lucain , dans une analyse intime 
de l'épopée, des temps où elle est possible et de 
ceux où elle ne Test plus, de ses caractères po- 
litiques, sociaux et littéraires , de l'étrange ana- 
logie des circonstances où l'on voit apparaître 
les génies épiques , et de l'immense essor litté- 
raire qui naît d'eux. Je traite du style des déca- 
dences , de ses défauts , de ce qu'on peut en ap- 
peler les beautés 3 et, revenant aux poètes de 
l'époque de Lucain, je distingue le style propre 
à chacun , et pourquoi ce style est tout à la fois 
delui d'un poète et celui d'une époque. Enfin, 
j'indique sommairement quelques ressemblan- 
ces entre la poésie de notre temps et celle du 
temps de Lucain ; et, à côté des ressemblances , 
je note les difiérences, disant avec réserve mon 
impression personnelle, plutôt que concluant 
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par des formules absolues; car il y a, pour les 
poètes de notre époque , une partie d'avenir , 
d'inconnu , qu'ils pourraient toujours opposer 
avec succès à quiconque refuserait de croire en 
eux. 

Voilà pour le but critique et théorique de 
ce livre. 

A la suite de cette exposition , je dois au 
lecteur quelques aveux. 

Pour la partie des mœurs et de biographie , 
je ne me suis pas toujours borné et réduit aux 
seuls traits authentiques consignés dans les 
écrits du temps. J'ai été plus loin 5 j'ai conjec- 
turé, à mes risques et périls, tantôt m'autori- 
sant d^un hémistiche, d'un vers livré à toutes 
les interprétations, et, par conséquent, n'en 
excluant aucune , pour hasarder quelque spé- 
culation sur un usage, une coutume, un cd- 
raciére; tantôt reconstruisant, avec l'aide si- 
multanée des documens authentiques, et des 
analogies que présentent invariablement, à 
toutes les époques, les hommes, poètes et pu- 
blic , de petites scènes de vie littéraire , des 
lectures publiques, par exemple. Si la conjec- 
ture est piquante , il faut avouer qu'elle est 
scabreuse d'autant. Je livre les miennes au ju- 
gement du lecteur. Si , après avoir vu ce que 
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l'histoire mettait à ma disposition, et ce que 
j'y ai ajouté de traits, empruntés à ce qui me 
paraît être la vérité universelle , il me fait l'hon- 
neur de dire : (i C'est ainsi que les choses ont 
dû^e passer, » ce succès vaudra bien celui d'a- 
voir inventorié avec exactitude des documens 
eiistans. Pour que l'érudition ne soit pas aride , 
il faut qu'elle soit un peu aventureuse ; mais 
une^éruditiba aventureuse n'est pas nécessai- 
rement fausse. Qui est-ce qui oserait dire que 
certains discours, prêtés aux hommes politi- 
ques par les anciens historiens^ soient des dis- 
cours faux? Or, ces discours ne sont-ils pas 
l'œuvre de l'érudition et de la conjecture? En 
ce sens , Fart pourrait être plus vrai que la vé- 
rité : ce que je ne dis pas d'ailleurs pour sur- 
faire mes très-petites et très-peu importantes 
hardiesses. Je sens que le même principe ne 
saurait couvrir des chefs-d'œuvre de raison et 
de langage, et les imaginations d'un obscur 
critique de 1834. 

Pour la partie de critique et de théorie , j'a- 
Toue que mes principes sont plutôt exclusifs 
qu'éclectiques. Je tiens pour la poésie de Lu- 
crèce, de Virgile, d'Horace, non point comme 
la seule, mais comme la meilleure, la plus 
philosophique, celle qui réfléchit le plus com- 
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plélement rhotnme, celle qui contient le plus, 
d'enseigneni^ns pour la oonduile- de la vie ; la 
seule enfin qui puisse former des hommes de 
bon sens. Je suis bien plus frappé , dans l'épo- 
que de la décadence latine , des pertes que des 
acquisitions ; et celles-ci ne me paraissent point 
compenser celles-là. Toutefois , si je faisais de la 
critique dans un temps sain^ où il y eût moins 
A* individualités et plus de gens de goût , moins 
d'indépendance littéraire et plus de bon sens, 
je serais plus disposé à céder sur mes doctrines 
exclusives; car j'aime et je comprends très-bien 
cette facilité qui ne s'effarouche point des dé- 
fauts et ne tient compte que des beautés, qui 
procède par admission au lieu de procéder par 
exclusion , qui a des poétiques pour toutes les 
poésies, et des principes pour expliquer et ab- 
soudra toutes les individtialités. Mais , comme 
ce temps-ci est mauvais, qu'on y croit plus aux 
entrepreneurs de littérature qu'aux grands écri- 
vains, qu'on y prend la témérité entêtée poiur 
du génie , et l'orgueil immuable pour une mis- 
sion ; que beaucoup perdent le goût , et , ce qui 
est bien plus triste , le sens moral , à lire nos 
écrivains autocrates et autonomes, j'ai pensé 
qu'il fallait prendre parti pour les principes 
contre les admirations faciles et accommodantes 
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(le Téclectisme, et que là où la question litté- 
raire se trouve compliquée d'une question de 
moralité , la critique méritait mieux d'un pays 
libre^et montrait peut-être plus d'intelligence 
et de courage en Tenant au secours de la disci- 
pline littéraire, qu'en immolant le peu qui reste 
(le principes incontestés au prétendu besoin 
d'affranchir de toute entrave les génies dou- 
teux que nous réserve l'avenir. 

La critique peut être y selon les temps et les 
lieux, ou une simple spéculation ou un devoir. 
Dans un/ pays où la Jittérature n'a pas une ac- 
tion immédiate sur l'état social ou politique 
des peuples , où c'est une distraction instruc- 
tive bien plus qu'un agent direct de civilisa- 
tion , un miroir qui réfléchit la société bien 
plus qu'un levier qui la porte en avant, la cri- 
tique peut se contenter d'être spéculative , et 
par conséquent facile et conciliante. Permis 
a elle d'agrandir à l'infini le champ des ré- 
créations littéraires , et de se plaire même aux 
plus choquantes bizarreries, comme à des va- 
riétés de l'esprit humain. Mais dans un pays où 
la littérature gouverne les esprits , mène la po- 
litique, domine les pouvoirs ^e TEtat, donne 
un organe à tous les besoins, une voix à tous 
les progrés , un cri à toutes les plaintes ; où elle 
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est la plus TitalQ liberté au lieu d'être le stérile 
dédommagement de toutes les libertés confis- 
quées y où elle a ^action , non-seulement sur le 
pays y mais sur le monde , la critique n'est pins 
une spéculation oiseuse, mais un devoir à la 
fois littéraire et moral. Elle doit être intelli- 
gente, mais point complaisante; elle doit tout 
connaître , mais non pas tout approuver ; elle 
doit surtout ne pas mettre en danger l'unité 
d'une belle langue pour y donner droit de cité 
à quelques beautés suspectes. Telle est ma coa- 
Tiction profonde ; et si j'ai un regret en relisant 
ce livre , c'est de m'y trouver toujours au-des- 
sous de cette conviction. C'est, dit-on , le sup- 
plice de tous les écrivains qui font leurs livres 
avec leur cœur , et qui respectent leur profes- 
sion à l'égal de leur conscience , qu'ils crai- 
gnent toujours de ne pas assez honorer cette 
profession , et d'être meilleurs que ce qu'ils 
font : ce supplice a toujours été et sera toujours 
le mien, non-seulement pour ce livre-ci , mais 
pour tout ce que j'ai écrit et écrirai ultérieure- 
ment. 

« 

Je terminerai par quelques mots sur V^p- 
pendice du troisiétne volume. 

Dans mon premier plan , j'avais pensé à met- 
tre k, la suite de la biographie de Lucain , et 
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ayant l'examen général de son poème et de son 
époque, une analyse de laPharsale, chant 
par chant, et presque Ters par vers, qui servit 
de préparation et en quelque sorte de justifica- 
tion aux généralités qui devaient la suivre. Ce 
travail était fait, travail difficile, minutieux, 
dont je m'étais peut-être exagéré l'importance, 
mais que, finalement, j'avais supprimé, tant j'ai 
à cœur de n'être pas accusé de tirer au volume. 
Dans cette analyse , je suivais pied à pied le 
poète , relevant ses infidélités historiques , ses 
erreurs en géographie, ses contradictions, ses 
non-sens , notant ses beautés, et les tirant hors 
ligne *, en un mot , jugeant la Pharsale, comme 
on pourrait le faire dans une chaire , au fur 
et à mesure que je letudiais '. J'ai cru devoir 



I Cette étude m^a^ait été singulièrement facilitée par 
Texcéllent commentaire de M. Auguste l^emaire, jeune 
professeur d^un rare savoir et d^une rare obligeance. Au 
reste , Térudition et le goût de M. Auguste Lemaire ne 
m^ont pas servi que là. Je lui dois de vifs remercimens 
comme son obligé , et de grands éloges comme m^occupant 
de critique. J^ai aussi à remercier de Taide quUl m''a prê- 
tée , et de quelques vues très-justes , M. Auguste Nisard , 
mon frère, aussi professeur, que ma partialité toute natu- 
relle m''empèche de louer, mais qui pourra quelque jour 
se recommander par lui-même mieux que mes éloges ne 
pourraient faire. 
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sacrifier cet examen, qui aurait grossi mon 
livre d'un volume. Toutefois , pour donner aux 
lecteurs qui pourraient ne pas connaître mes 
erremens littéraires un gage du soin que j'ai mis 
à ces Études y j'ai fait imprimer k la fin de cet 
ouvrage, dans un appendice ad hoc, quatre des 
chants ainsi analysés , choisis entre les dix 
chants de la Phar*àle : le IIP, qui décrit le 
combat naval devant Marseille , et les VI" , VII® 
et VHP , qui se rapportent à la partie la plus 
dramatique du poème, la campagne de Thessa- 
lie et la grande bataille qui la termine. Je crois, 
malgré les raisons qui m'ont fait mettre au ti- 
roir l'ensemble du travail, qu'on me saura gré 
de ces extraits , et j'ose même conseiller à celui 
qui voudra m'honorer d'une lecture sérieuse, 
de les parcourir avec soin avant d'entrer dans 
l'examen général, dont ils pourront éclaircir.et 
justifier plusieurs idées. 
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SI". 

J^ie de Phèdre, 



E accepté Martial et Âvianus , qui ont fait men- 
tion de Phèdre, l'un dans une épigramme à (^nius 
Rufus ' , l'autre dans une lettre à Théodose ' , 
aucpn autre poète ni critique de Rome ne Pont 
même nommé. Quintilien n'en dit mot. Sénèque , 
qui est plus rapproché du temps de Phèdre j et 
qui devait , sinon l'avoir lu , du moins en avoir 
entendu parler , engage un certain Polybius , af- 
franchi de l'empereur Claude , à faire des fables 
a la manière d'Ësope, ^sopeos logos y intentatum 
Romanis ingeniis opus , genre d'écrit non essayé 
par les esprits romains. Il est vrai qu'on peut ex- 
pliquer cette réflexion assez naturellement. Sé- 
nèque écrit à un affranchi puissant , et le flatte , 
en omettant le nom de Phèdre , et en persuadant 
au favori qu'il sera le premier et le seul fabuliste 

I Voici le Ters de fflartial , Ht. m , ép. 20. II demande 
à sa muse ce que fait son ami Rufus : 

An œmulalur improbi jocos Phœdri 7 

a Avianus , parlant des auteurs latins qui ont traité la 
fable, dit de Phèdre : Phœdrus etiam partem alifuam 
qvinque in libelles resolpit. 
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romain , da jour ou il daignera faire des fables ; 
^e c'est nne gloire tonte nonvelle qui n*attend 
plus qne Ini. Toutefois, il faut en conclure ou que 
Phèdre était bien peu connu , ou que Sénèque 
était un flatteur bien effronté. 

On n*a donc pu savoir que par Phèdre lui-même 
quelle a été sa vie , quelle sa patrie , et a quelle 
époque il a écrit ses fables. C'est avec son livre 
qu'on a fait sa biographie ; c'est avec des bouts de 
vers qu'on lui a trouvé une patrie , un état , des 
malheurs, une catastrophe, une vieillesse dou- 
loureuse , une réputation contestée , non sans le 
secours de la conjecture , autorité sujette à soup- 
çon , mais dont il m'appartient moins qu'à tout 
autre de dire du mal. 

Phèdre naquit en Macédoine, on ne sait en 
quelleanoée du règne d'Auguste ,mais assurément 
sous ce règne. J'ai calculé qu'on pourrait faire un 
fort volume in -8» avec les commentaires qui ont 
été écrits sur ce vers , le seul où Phèdre indique 
avec quelque précision le lieu de sa naissance : 
« Moi que ma mère a enfanté sur le mont Plé- 
num : » 

Ego quem Pierio mater enixa est jugo. 

£st-ce le mont Piérium ? 
Est-ce un mont de la Piérie ? 
Est-ce de la Piérie thrace ou de la Piérie macé- 
donienne ? 
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Est-ce avant ou après la réanion de cette pro- 
Tioce à la république romaine ? 

Je me moque d'autant plus injustement de ces 
commentateurs , que c'est g^âce à eux seulement 
que je puis affirmer que Phèdre était Macédonien 
et non pas Thrace , et né sur le mont Piérium de 
Macédoine, ou, moins métaphoriquement , dans 
la Piérie macédonienne. Mais pourquoi se sont-ils 
donné tant de^peine , et pourquoi ont-ils dépensé 
tant de bons raisonnemens pour le petit résultat 
de m'ôter tout doute sur le lieu précis où naquit 
Phèdre ? Toute nja reoonpaissance ne saurait les 
en dédommager. ' 

Phèdre fut affranchi de l'empereur Auguste. 
Qui dit cela? le titre même de ses Fables, où il 
est qualifié d'affranchi d'Augitste , Augusti liherti. 
Gomme c'était là tout le texte à conjectures , je 
calcule que les commentaires à ce sujet ne fe- 
raient guère qu'une assez grosse brochure. C'est 
peu. Mais encore où a-t-on pu trouver assez de rai- 
sonnemens pour une brochure seulement ? Voyez 
de quelles questions ce titre était gros , et com- 
ment les souris deviennent des montagnes en des 
mains de commentateurs. Avant d'être affranchi , 
Phèdre avait dû être esclave. — Esclave de guerre 
ou de paix ? — Esclave de guerre , puisqu'il était 
étranger. — Mais dans quelle guerre ? Restait-il 
une Macédoine à conquérir sous Auguste ? — 
Phèdre était-il de la Macédoine proprement dite , 
ou d'une Macédoine particulière ? — Comment 
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éclalrcir tout cela? — Autant de difficultés , au- 
tant de discussions. 

Maintenant si lihertus Augusti sVntendait de 
Tibère- Auguste , et non d'Auguste ! nouveau com- 
mentaire, ^l^is quelles raisons aurait eues Tibère 
d'affranchir Phèdre ? Il n'aimaitpas les lettres , et 
c'est évidemment pour ses talens littéraires que 
Phèdre a dû être affranchi. — Qui vous dit cela? 
— Personne ; mais personne ne ni'empêcne de le 
croire. — £t c'est ainsi que s'éternisent les com- 
mentaires. Un vers enfanle un volume , un mot 
enfante une brophure. 

J'avoue que je n'ai rien lu de concluant sur 
l'affranchissement de Phèdre. J'accorde bien qu'il 
est Macédonien , mais je garde toute la liberté du 
dontesurles questions de savoir à quelle occasion 
il fut emmené captif à Rome , s'il fut esclave de 
guerre ou fils d'esclave résidant à Rome , s'il fut 
affranchi par Auguste, pour quels mérites , ou 
bien s'il n'a jamais été affranchi d'Auguste que 
sur le titre de son recueil. Le doute sur tous ces 
points roe tourmentera peu. 'Ce . qu'il m'importe 
de savoir, c'est le temps où il vécut; or, il ne 
peut y avoir à ce sujet aucune difficulté. Phèdre y 
racontant une anecdote où l'empereur Auguste 
est acteur, dit:. « Je raconterai un fait qui s'est 
» passé de mon temps : » 

If arrabo memoriâ quod factum est meà i . 
1 Lib. m , fab. 10. 
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Ailleurs il parle des persécutions de Séjan , et 
nomme Sëjan en toutes lettres : 

Quàd si accuMtor alius Sejano foret i... 

11 est jeune homme sous Auguste , il est au moins 
homme mûr sous Séjan ; il sera yieux sous Claude, 
car ses deux derniers livres sont dédiés à Particu- 
lon et à Philétus , deux affranchis de ce prince. 
Je ne sache pas de critique^ si scrupuleuse qu'elle 
soit sur les témoignages , qui ne se contente de 
ceux-là ! 



§11. 

Phèdre et Séjan. 



Maintenant , quelle est cette persécution dont 
Phèdre se plaint , où. Séjan fut tout à la fois acct»- 
aaieur , témoin et juge , selon la procédure suivie 
à cette époque 7 Quel en fut le résultat? Qneh 
sont ces maux si grands dont il parle? Est-ce la 
prison? la confiscation? un exil temporaire? On 
ne le sait , quoiqu'on en ait beaucoup commenté : 
> la matière était si riche ! J*avoue qu'il a fallu aux 
' commentateurs un assez grand empire sur eux- 

1 Prol. lib. m. 
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mêmes pour ne pas bâtir une histoire , et se bor- 
ner à tourner autour aussi longuement qn*il se 
pouvait. Quelle avait pu être la eause de cette 
persécution , telle quelle? il n'est pas besoin de 
ïa conjecturer. Phèdre la spécifîe assez clairement 
dans le passage suivant. 11 parle de Torigine de 
la fable ésopienne , et du soin qu'elle prit de se 
mettre à couvert , sous le voile de la fiction , des 
interprétations calomnieuses : u J'ai fait un che- 
» min , dit-il , de Tétroit sentier d'Esope, imagi- 
» nant plus de fables qu'il n'en a laissé. Hélas ! 
» il en est que j'ai choisies pour mon malheur : » 

Ego illitts pro semita feci viam , 

Et cogitaTi plura quàm reliquerat , 

In calamitatem quaedam deligens meam i. ^ 

Ailleurs ' Phèdre confesse qu'il a de la peine à 
se contenir^ quand il se sent opprimé par l'inso- 
lence des méchans. Que conclure de ce double 
aveu , sinon que Phèdre ne résistait pas au plaisir 
de faire des allusions satiriques aux vices des 
hommes puissans ; et que Séjan se vengea bruta- 
lement de quelque épigramme trop peu voilée 
apparemment , pour n'être pas découverte par les 
délateurs, grands dénicheurs d'allusions, grands 
faiseurs de procès de tendance , race qui a difie- 
rens noms selon les temps ? 

1 Prol. lib. m. ^ 

• Epil. lib. m. 
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Mais quels sont ces sujets ( quœdam) choisis par 
Phèdre pour son malheur ? 

Deux fables ont paru plus particulièrement' di- 
rigées contre Séjan et Tibère ; ce sont \^ le Soleil 
et Jes, Grenouilles y au livre l*'',2.'>/e« Grenouille» 
demandant un roi , au même livre. La première 
fait allusion à Tanibitieux mariage que Séjan osa 
projeter avec Livie, fille de Gerraanicus , et ma- 
riée successivement «à Caïus , petit-fiis d'Auguste 9 
puis à Drusus , fils de Tibère : projet qui avait ex- 
cité la haine des grands , et indisposé Tibère lui- 
même contre son favori. Dans cette allusion^ 
vraie ou fausse , le soleil desséchant tous les lacs, 
ce serait Séjan épuisant toutes les fortunes de 
Rome; les grenouilles, ce seraient toutes les fa- 
milles de Rome ; Jupiter, ce serait Tibère. Tout 
ce petit drame a du mouvement. 

(( Esope , voyant les noces pompeuses d'un vo- 
» leur , son voisin , fit au peuple ce récit : Le 
1» soleil voulut un jour prendre femme ; les 
» grenouilles en firent des plaintes qui montèrent 
» jusqu'aux ciéux. Jupiter, troublé de ces cris ^ 
» demanda quel était le sujet de leurs plaintes. 
)» Alors une des habitantes des étangs : Aujour- 
» d'hui , dit-elle , un seul soleil suffît pour dessé- 
» cher tous les lacs , et nous fait mourir niiséra- 
I» blement sur une terre brûlée ; que sera-ce s'il 
» a des enfans? >» 

Outre que Séjan pouvait être ici le soleil, il 
pouvait bien être encore le voleur, voisin d'Esope, 



SUR PBÈDRE. 11 

qui foarnît roccasion de cette fable. Dans ce 
cas-là , il y avait lieu d^étre piqué , sinon de cha* 
tier Tauteur. Mais , dans ces terops-la , il n'était 
pas rare qu'on se vengeât d'une allusion par la 
prison ou la torture , quand on se vengeait du 
silence par la mort. 

Dans la fable des Grenouilles qui demandent un 
roi y le soliveau sur lequel saute d'abord la troupe 
coassante ^ et fait pis ensuite , serait Tibère retiré 
à Caprée, loin des ^affaires , et laissant tout à la 
funeste activité de Séjan. u Aussi bien , » dit 
Tacite, parlant de. cette retraite obstinée de Ti- 
bère «sur le rocher deCaprée, « on fit des raille- 
)» ries blessantes de son oisiveté, et Fulcinius 
» Trion lui reprocha de se laisser énerver par la 
» vieillesse , et de se mettre ainsi , par cette con- 
» tinuelle retraite, dans une sorte d*exil. » Ce 
n*est pas tout : Tibère , figuré d'abord par un soli- 
veau, serait^ un peu plus bas , l'hydre que Jupiter 
envoie aux grenouilles, et qui les croque Tune 
après l'autre. Cette double allusion comprendrait 
tout à la fois et les raomens de torpeur de Tibère , 
et ses terribles explosions de cruauté. Armé de ces 
deux pièces justificoUves , vrais corps de délit , 
même dans des temps moins dangereux et d'une 
justice moins préventive, Séjan aurait corroboré 
l'injure faite au ministre de l'attaque faite à l'em- 
pereur , et aurait accusé Phèdre du crime de lèse- 
majesté, crime que les poètes commettent bien 
plus souvent par de plates flatteries que par des 

3 
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allusions courageuses. Et Don-senlement Séjan 
aurait accusé Phèdre, il aurait encore déposé 
contre lui comme témoin , et rendu comme juge 
une condamnation dont Phèdre eut le courage de 
se plaindre. Tout cela est une belle histoire , ou 
plutôt serait le thème d*une belle histoire. Séjan, 
Tibère , un poète qui n*est pas un flatteur ; un 
procès où Scjan est accusateur, témoin et juge; 
que sais-je? une signature de mort demandée au 
vieux tyran de Caprée , qui commua la peine , 
dans un de ses jours de bizarrerie , peut-être pour 
la rareté d'un poète qui osait dire du mal de Tem- 
perenr et de son ministre : voilà des personnages 
curieux , voilà un sujet plein d'émotions et d*en* 
seignemens; mais quel dommage que cette his- 
toire ne repose que sur deux vers laconiques qui 
rapportent le jugement sans ses motifs, et la con- 
damnation sans dire laquelle ! 

Je ne puis trop m'étonner qu'aucun écrivain des 
règnes suivans n'ait parlé de ce fait si honorable 
pour Phèdre , si rare dans l'histoire des poètes. 
On a enregistré avec honneur des noms d'histo- 
riens morts pour avoir loué des morts , et il n*y a 
pas en une mention pour un poète qui avait risqué 
une allusion contre Séjan vivant et tout-puissant, 
et une autre contre Tibère endormi , mais de ce 
sommeil dont les rêves étaient des projets de 
meurtre ou de débauche , et les réveils de futurs 
tableaux pour Tacite ; — toujours en supposant 
que Phèdre fut maltraité pour des allusions contre 
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Sëjan et Tibère ; toujours en admettant ce qui est 
en question et ce qui restera en question , jusqu'à 
preuves plus authentiques. 

Phèdre a d'autres ennemis que Sèjan^ 



Séjan ne fat pas le seul ni le dernier ennemi 
de Phèdre. Le poète se plaint de persécutions 
nouvelles qni inquiétèrent sa vieillesse sous les 
règnes de Caligala et de Claude. Était-ce pour 
d'autres allusions satiriques ? Gela ne se peut dire. 
Pour Séjan et Tibère , la critique peut bien ad- 
mettre jusqu'à un certain point que les deux 
fables citées plus haut s'adressaient à eux ; mais , 
pour les nouveaux ennemis de Phèdre , il faudrait 
plus qae de la bonne volonté pour les trouver 
nominalement dans le recueil du fabuliste , sous 
la peau de quelques-unes de ses bétes. Il est à 
croire , ou que ces allusions étaient très-discrètes , 
ou que des traits qui nous paraissent aller à des 
vices généraux , de tous les temps , allaient en 
efiet plus particulièrement à ceux de certains per- 
sonnages contemporains ; ou enfin que Phèdre ne 
contenait pas beaucoup plus sa langue que sa 
plume. On ne peut pas dire quels pouvaient être 
ces nouveaux ennemis , Phèdre . ne les nomme 
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point. « Je n'oublierai jamais, dit*il à Eutychus, 
N le vieil adage que j*ai lu enfant , qu'il en coûte 
» cher à un plébéien pour murmurer tout haut *• — 
» Le temps vous fera connaître quels sont mes 
» ennemis, » ajoute-t.-il. Cet Eutychus parait 
avoir été le patron de Phèdre , et ^e plus juge 
dans une instance où PLèdre était accusé. Mais 
accusé de quoi ? — Il se dit innocent. Mliis inno- 
cent de quoi? — Il demande à Eutychus toute 
rindulgence qu'il pourra concilier avec son ser« 
'ment de juge. Toute cette affaire est restée et 
restera toujours dans les ténèbres. J'ai peur que 
les choses n*aient été moins graves que Phèdre ne 
les présente dans, son laconisme menaçant et plein 
d'un vague désespoir. Il est très-possible qu'il 
s'exagérât ses ennemis politiques , coiume je crois 
fort qu'il s'exagérait ses ennemis littéraires , 
ceux-là par le souvenir de Séjan , ceux-ci par soa 
excessive vanité dont je dirai quelque chose tqut- 
à-1'heure. 

s IV. 

Allusions vraies et allusions fausses» 



On ferait d'inutiles et ridicules efforts de saga- 
cité conjecturale pour retrouver dans les fables 

I Epilogue do Uv. m. 
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de Phèdre les moeurs de ses contemporaias. Il y a 
deux sortes de moralités dans sou recueil ; Tune 
s'applique à certains vices ou travers de Thomme 
communs à tous les états de société , et qui par 
conséquent pouvaient bien être aussi vrais de 
celui où vivait Phèdre que de tout autre. Ce 
n'est pas de celle-là que Phèdre a pu recevoir du 
dommage dans sa liberté ou dans ses biens. Je ne 
sais pas qui pouvait s*offenser de fables où Phèdre 
mettait en action , sous des noms d'animaux , des 
vérités du genre de celles-ci : 

Qu'on perd son propre bien à convoiter celui 
d'autrui ' ; 

Qu'il n'est jamais sûr de s'associer à un plus 
puissant que soi , ; 

Que les petits se perdent à vouloir imiter les 
grands ^ ; 

Que le maître voit le mieux dans ses affaires ^ ; 

Que le nom d'ami est commun et l'amitié rare^; 

Qu'on se repent tôt où tard du bien qu'on a fait 
aux méchans ^ ; 

et d'autres , sans nombre, d'un sena encore plus 
général , et qu'il serait superflu de citer-. A moins 
qu'on ne suppose que cea vérités , vraies de tous 

I Le Chien (portant sa praie l.e long d^ua flcQ^e^ U i, f. 4. 
a La Vache ^ la Chèvre , la Brebis et le Lion ^ Ut. i , f . 6. 

3 La Grenouille qui crèTe et le Bœuf, liV. z, f. 26. 

4 Le Cerf et les Bœuft, liv. u , f. 8. 

5 Socrate à ses amis, Ut. iu, f. 0. 

6 L'Homine et la CouleuTre , Ut« it , f. 18. 

3. 
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les temps et de tons les hommes , reçussent Fane 
après l'autre , du temps de Phèdre , quelque ap* 
plication éclatante dans la personne de gens fort 
en Tue, et qu'à cette occasion Phèdre publi&t 
immédiatement une fable tout exprès , pour que 
la leçon ne s'en perdit pas, et surtout en fût plus 
forte ou plus amère , étant plus près de réréne* 
ment. Mais , avec cette supposition , on ferait à 
Phèdre un rôle immense, qu'il n'a pas eu et n'a 
pas pu avoir ; car comment expliquerait-on qu'an 
fabuliste si austère , surveillant la morale de si 
haut et à si grands risques , qu'un poète si mêlé 
aux hommes et aux choses de son temps, fut 
resté proljondcment ignoré , jusqu'à n'avoir place 
dans aucune histoire politique ou littéraire des 
hommes et des choses de ce temps ? 

La seconde de ces moralités peut s'appliquer^ 
plus directement à des événemens ou à des vices 
contemporains du poète. Il y a quelques fables 
qui peuvent bien être des allusions. J'en donnerai 
des exemples. 

Au temps de Phèdre , et après lui , il n'était pas 
rare de voir des hommes , enrichis par la confis- 
cation sous un empereur, rendre sous un autre 
et les biens confisqués et ceux qu'ils avaient en 
propre , avec la vie en plus ou la liberté , comme 
intérêts des sommes acquises. Sous Tibère , beau- 
coupd'hommes engraissés par Séjan desdépouilles 
de ses ennemis furent livrés ensuite par le même 
géjan , corps et biens, à Tibère qui avait en envie 
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des uns et des autres. Les délateurs et les grands 
se jetaient sur ees dépouilles ; gens aussi stnpides 
que les sangsues, qui ne prévoient pas qu'elles 
mourront en dégorgeant. L'homme sage , au con- 
traire, craignait d*y toucher, dans la prévision 
du lendemain , et parce qu'il voyait tous les jours 
finir misérablement de ces propriétaires de l'insti- 
tution de l'empereur ou de son ministre, qui n'a- 
vaient qu'un droit de possession précaire , octroyé 
par la faveur et révoqué par elle , le jour où le 
coffre du premier ministre 'était vide, et où il 
convenait au prince d'acËeter des amitiés nou- 
velles avec les dépouilles d'amitiés usées ou trop 
compromises pour pouvoir être utiles. La fable 
suivante est une énergique allusion à ces fortunes 
dangereuses créées et renversées par le même 
souffle; elle est de l'invention de Phèdre , comme 
presque toutes ses meilleures. 

l'hokss xt l'aicb '. 



« Un homme ayant immolé un porc au divin 
Hercule,. pour s'acquitter d'un vœu qu'il avait 
fait étant malade, fit donner à son âne les 
restes de l'orge qui avait engraissé le porc. 
Mais celui-ci n'en voulut point et dit : — Je 
mangerais volontiers le grain que tu me don- 



» 



1 lâv. V , f. 4. 
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n nés , si celui qui s'en est nourri n'avait pas été 
« égorgé. — 

n £&rayé du sens de cette fable, j'ai toujours 
n regardé le lucre comme uiie chose pleine de 
M danger. Mais, direz-vous, ceux qui ont dû 
ik leurs richesses à la rapine ne les possèdent pas 
» inoins. — Comptons donc combien il a péri de 
)• gens surpris au plus haut de leur fortune. Vous 
i> trouverez que ceux-là sont les plus nombreux 
» qui n'ont pu être riches impunément. L'audace 
» et l'avidité réussissent à peu de gens , elles sont 
» funestes au plus grand nombre. » 

Qaidam immolasset Terrem cùm êancto Herctdi , 

Cui pro salute Totum debebat sna , 

Asello jussit reliquias poni hordei. 

Quas aspematus ille sic locutus est : 

Tuum libenter prorsns appeterem cibum 

If isi , qui nutritus illo est , jugulatus foret. 

Hujus respecta fabulœ deterritus, 
Periculosum semper reputaTÎ lucrum. 
Sed dicis : Qui rapuére divitias , habent. 
Kumeremus agedum qui deprensi perierint : 
Hajorem tnrbam punitorum reperies. 
Paucis temeritas esllyono , multis malo. 

Tacite n'a rien écrit d'aussi simple , ni rien de 
plus énergique. La fable est ici à la hauteur de 
l'histoire la plus élevée. Quant à l'allusion , elle 
est frappante. Les réflexions de la fin montrent 
que Phèdre entendait bien qu'elle n'échappât à 
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personne. Certes, une telle fable , répandue dans 
la Rome de Tibère et de Ncron, pouvait bieu 
refroidir ceux qui étaient tentés de manger Forge 
du porc immolé. 

La fable les Mulets et les F'oleurè peut être 
prise pour un corollaire de celle-ci. Elle est aussi 
toute de Finvention de Phèdre , et n'est pas d*un 
sens moins élevé ni d'un style moins vigoureux 
que la précédente. 

« Deux mulets chargés de bagages allaient de 
N compagnie. L'un portait des corbeilles pleines 
» d'argent , l'autre des sacs gonflés d'orge. Le 
» premier , riche de son fardeau , marche la tête 
n haute f et fait sonner la sonnette suspendue à 
M son cou ; son compagnon le suit d'un pas mo- 
» deste et tranquille. Tout-à-coup des voleurs 
1» sortent d'une embuscade , et dans la bataille , 
« blessent le mulet chargé d'argent , pillent son 
» précieux fardeau, laissant Forge comme une 
» chose de vil prix. Le mulet dépouillé se mit à 
N déplorer son destin. — Quant à moi , dit l'autre, 
» je me réjouis d'avoir été méprisé , car je n'ai 
n rien perdu et je suis sans blessure. 

» Cette fable prouve que les conditions hum- 
» blés sont en sûreté , mais que les hautes fortu- 
» nés courent les plus grands périls, m 

Mali gravât i ftarcinis ibant duo. 
Unu» ferebat fiscos cum peciinia , 
Alter tumente» multo saccos hordeo. 
nie, onere dives, celsâ cervice eminet , 
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Clmrumque colio jactat tintinnabulum ; 
Cornes quieto sequitur et placido gradu. 
Subit.5 latrone« ex insidiis advolant , 
Interque caedem ferro mulum trusitant, 
Diripiunt nummos , negUgunt yile hordeum. 
Spoliatuft igitur cùm casus fleret suos : 
Equidem, inquit alter, me contemptum gaudeo, 
V r^am nihil amisi , nec sum lœsu» Yulnere. 

Hoc argumenio tuta est hominum tenuitas; 
Magnas periclo sunt opes ohnoxiao i . 

Phèdre , ayant vu deux ou trois rérolutions de 
gouyernement, avait dû se convaincre du peu 
que gagnent les masses pauvres aux changemens 
de maîtres. On mourait de faim sous la Rome 
impériale comme sous la Rome républicaine : 
seulemer^ celle-ci donnait au petit peuple des 
droits de suffrage au lieu de pain; celle-là lui 
proposa d'échanger contre du pain et des specta- 
cles son droit de suffrage , et le petit peuple 
accepta réchange. On lui faisait la charité comme 
à un mendiant; mais la charité étant chose de 
caprice , surtout sous le paganisme en décrépi- 
tude , le mendiant se trouva souvent sans droits 
et sans pain. La fable suivante est Thistoire des 
pauvres sous tous les gouvernemens : 

M Les pauvres gens ne gagnent au changement 
» des chefs de TÉtat qu'un même niaitre sons un 



I Lib. II, f. 7. 
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» autre nom.- La petite fable qu^on va lire dé- 
» montre cette vérité : 

» Un vieillard craintif faisait paître un âne dans 
» un pré. Tout-à-coup on entend le cri des en- 
» nemis; le vieillard conseille à l'âne de fuir, 
» pour n'être pris ni Tun ui Tautre. — Mais , de 
» grâce, dit Tâne sans presser sa marche, pensez- 
» vous que le vainqueur me mette sur le dos deux 
» bâts ? — Non, répond le vieillard. — Eh bien ! 
H qu'importe qui je serve , pourvu que je ne porte 
» que mon bât? » 

In principatu commutando civium 

lîil , pra&ter domini nomeo , mutant pauperes. 

Id esse yerum , parya haec fabella indicat. 

Asellum in praio timidus pascebat senex. 
Is, hostium clamore subito territus, 
Suadebat asino fugere, ne possent capi. 
Ai ille lentus : Quœso , num binas mihi 
Clitellas impositurum victorem putas ? 
Senex negavit. Ërgo quid refert meâ , 
Cui serviam , clitellas dum portem meas i ? 

Seulement Fane paissait dans le pré. Le petit 
peuple n'était pas toujours si heureux , outre que 
son bât était double ou triple , suivant l'occasion , 
mais jamais simple, si ce n'est à certaines époques 
et sous certains règnes que Phèdre ne vit pas. La 

I Liv. I , f. 15. Cette fable est originale comme les deux 
autres. 
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fable, ainsi faite, est de la haute littérature ; celle- 
ci, en particulier, devait tirer un certain caractère 
de hauteur et de grayité des circonstances con- 
temporaines , outre qa*il y avait un rare courage 
â se moquer des^changemens de gouvememens en 
présence d'un pouvoir d'origine nouvelle , qui 
n'avait commencé qu'avec Auguste et n'avait osé 
porter son vrai nom que sous Tibère. Dans mes 
longues lectures de toutes les poésies de cet âge, 
peu de morceaux m'ont fait plus d'impression et 
de vrai plaisir que ces petites fables , si brèves et 
si nerveuses. Soit fatigue d'une époque qui dé- 
ploya tant d'appareil littéraire pour si peu de ré- 
sultats , et qui cacha son mince tribut poétique 
sous un nombre formidable de vers ; soit plaisir 
de comparaison entre le peu de cas que je faisais 
de Phèdre^ à douze ans, quand il me fallait le sa- 
voir par cœur sans le comprendre, et le fruit que 
j'en ai retiré , le lisant à loisir avec l'intelligence 
des mots et des choses ; ce que j'ai revu avec le 
])lus de charme, ce sont peut-être ces récits si 
laconiques et pourtant si pleins, vraies nouveautés 
au milieu de tant de poésies vides et luxuriantes , 
et qui m'ont confirmé dans la croyance que les 
nieineures choses en littérature sont celles qui 
tiennent dans le moins de mots. 

Celui qui a écrit les vers suivans devait avoir 
une grande expérience de la pantomime et des 
sentimens des flatteurs. — Les grands d'Athènes 
s'empressent de faire cortège à Démétrius de Pha- 



SUR PHÈDAE. S3 

1ère , le tyran de leur patrie ; u ils baisent cette 
» main qui les opprime ^ mais en gémissant tout 
» bas d*nn si triste reyers de fortune. A leur suite, 
H les hommes tranquilles, qui se tenaient à Técart 
» dans le repos ^ rampent les derniers sur les pas 
» de Démétrius, pour qu'il ne leur arrive pas mal- 
u heur d'aYoir manqué à la fête, n 

Ipsi ptincipefa 

Illam osculantar, qaâ «uni oppressi , mannin , 
ïacitè gcfmente» tristem fortunas Ticem. 
Quîn etiam résides , et sequentes otium , 
ITe defuisse noceat, repunt ultimi i. 

Phèdre a été le martyr de cette vérité-ci i 
« qu*il est plus utile à lliomme de ne rien dire , 
)> que de bien dire ; x 

Utilius homiili nillil est qukàï teciè loqùi i* 

■ 

Vérité vraie dans le temps deâ tyrans comme 
dans des temps meilleurs , dans les choses de Id 
politique comme dans les choses de là vie sociale, 
mais qu'il n*est pas de devoir de pratiquer. Cest 
de la iliorale facultative ; ceux qui la Connaissent 
et ne s'y conforment pas sont doublement gens 
de bien, parce que , sachant le danger , ils s'y jet<« 
tent. 

1 Lit. v,f, 1.' 
s Lit. iv,M8« 

T. u 4 
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Les passa^pesque j*aî cites ne soiit pas seulënieiil 
des allusions, c*est de Thistoije contemporaine. 
On peut en rencontrer d'autres encore dans les 
fables de Phèdre , mais dont l'application est 
beaucoup moins directe, et qui font moins d'hon* 
neur au courageux poète. Quant à roir des aîlu« 
sions à chaque fable , c'est une préoccupation de 
commentateur où la critique sérieuse doit se gar- 
der de tomber. 11 est très-regrettable assurément 
que chaque vers de Phèdre ne soit pas un iren- 
seignement historique sur son époque ; mai», en- 
core vaut-il mieux en prendre son parti que de 
tirer de force des allusions fort méchantes de fa- 
bles fort inoffensives. 

Direz-vous , par exemple , que la vieille qui 
flaire une amphore vide ^ et à qui l'odeur évapo* 
rée du vase fait pousser une exclamation cynique 
sur ce que devait être la liqueur ' , n'est autre 
que Tibère épuisé d'années et de débauche , et 
réduit à flairer les sales voluptés dont il ne peut 
plus jouir? 

Direz-vous que la panthère tombée dans une 
fosse, que des bergers accablent de pierres, à qui 
d'autres jettent du pain , et qui , rendue à la li- 
berté par un bond puissant , égorge ceux qui lui 
ont fait du mal , et épargne ceux qui lui ont faii 
du bien ' , — c'est encore Tibère sévissant , à son 

I LW. m, f. 1. 
a LW. m , f. 2. 
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reloar de Rhodes j contre ceux qui avaient essayé 
de le perdre à la coar d^Aaguste? Après tout, si 
l'altuaion est vraie , elle ne serait que médiocre- 
ment désobligeante. Se venger de ses ennemis , 
c'est tout an plus manquer de clémence , mais ce 
n'est pas se montrer tyran. L'absence d'une qua- 
lité n'est pas un crinde. Si Tibère n'avait jamais 
procédé que par la loi du talion, »'il n'avait jamais 
rendu, comme la -panthère ^que le niai pour le 
mal, le bien pour le bien, c'eût été un César d'une 
morale assez avancée. 

DîreK-vous que le loup , appelé en témoignage 
par le chien pour déposer contre la brebis , qui 
déclare qu'au Heu d'un pain la brebis en doit dix, 
et qui peu de jours après est vu par la brebis 
gisant dans une fosse à loup ' , — c'est ce peuple 
infâme de délateurs auquel on décréta des ré- 
oem))enses sous Tibère? peuple souvent châtié ^ 
comme le loup , pour ses mensonges , mais dont 
les mensonges coûtaient des tètes , à la différence 
de celui du loup qui ne coûte que dix pains ? Non, 
et j'ai d'autant moins de répugnance à n'y pas 
voir une allusion courageuse , que cette petite 
fable est plate et sans esprit. 

Phèdre raconte Thistoriette d'un joueur de flûte , 
fort aimé du peuple , qui s'appelait Princeps, Ce 
joueur de flûte tombe malade ; le peuple en té- 
noigrie du rpgret. Princepg revient à la santé , et 

I Liv. I , f. 17. ^ 
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reparait sur le tl^ëàtre ; on raccueille par des ap- 
plaudissemens. Par malheur, César, le princepê 
de fait , était tombé malade et avait recouvré la 
santé dans le même temps que le joueur de flûte : on 
en apporte la nouvelle au peuple pendant qu'il ap- 
plaudissait son joueur de flûte» u Réjouis-toi, Rome^ 
?> dit le chœur , le prince est sauvé, n Le peuple 
redouble de x;ris. Princeps prend ces cris pour lui , 
et remercie avec l'effusion d'un empereur popu* 
laire. Le peuple s'aperçoit de la méprise, et jette 
son favori à la porte par les épaules * . — Direz*- 
vous que ce Princeps , c'est Séjan prenant pour 
lui les vœux qu'on fait pour Tibère , et précipité 
bientôt pour cette folle ambition par le même 
peuple qui avait adoré ses statues? J'aime mieux, 
pour ma part, regarder simplement cette jolie 
fable comme une anecdote du temps , et n'ai pas 
besoin d'y ajouter le sel de la conjecture pour 
relever un des plus spirituels et des plus piquans 
récits qui se puissent lire. 

Ph^re est plutôt un conteur qu*un fabuliste, 



Tout n'est pas fable dans les fables de Phèdre. 

I LW. Y, f. 7. 
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Phèdre est plutôt un conteur qu'an fabuliste. Il 
fait son profit de toute anecdote intéressante, soit 
contemporaine , soit du temps passe. Vous Tenez 
d'en lire une gaie ; en voici une fort triste. — Un 
mari qui chérissait sa femme se laisse persuader 
par un infâme affranchi qu'elle est amoureuse de 
son fils , adolescent qui va bientôt revêtir la pré- 
texte, et auquel on a déjà jcoupé la longue cheye- 
lure de l'enfanGe. Il feint de partir pour la cam- 
pagne, et, la nuit venue, il entre tout-à-coup dans 
la chambre de sa femme ; la pauvre mère y avait 
fait coucher son fils, pour mieux garder ses mœurs. 
Le mari furieux va droit au lit du jeune homme, 
cherche une tète dans les ténèbres , en trouve une 
nouvellement dépouillée de ses longs cheveux : 
c'est celle de son fils. Il lui plonge son épée dans 
le sein. On apporte de la lumière ; alors le père , 
voyant ce fils égorgé et sa chaste épouse qui dor- 
mait dans la chambre nuptiale et n*avait rien en- 
tendu dans la profondeur du premier sommeil, se 
punit de sa crédulité en se jetant sur son épée. 
— L'affranchi voulait se faire instituer héritier a 
la plaoe du fils ! 

La veuve est traînée à Rome devant les cen«- 
tumvirs. Elle possède les biens de sou mari : c'est 
une présomption contre son innooenoe. Ses avo«- 
cats la défendent avec force; les juges demandent 
au divin Auguste de prononcer l'arrêt, disant que 
leur conscience se perd dans toutes ces obscurités. 
Auguste examine l'affaire , découvre la vérité , et 

4. 
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fait mourir raffranclii y auteur de tout le mal. La 
pauvre mère est renvoyée libre ' . 

Ce récit est plus qu'uDQ allusion aux machina* 
tions des affranchis , race avide de tout gain et 
prête a tout crime : c*est Tbistoire d'une de leurs 
plus infâmes intrigues. 

Phèdre recueille^ chettain faisant, tout ce qui 
peut prêter à un récit; ses observations et ses lec- 
tures lui fournissent tour à tour ses matériaux. 11 
voit sur les murs d'un cabaret, charbonné demain 
d'ivrogne, un combat entre les belettes et les rats : 
il traduit la grossière image en vers délicats et 
agréables , et donne à ce petit drame un dénoue- 
ment auquel l'artiste de cabaret n'avait point son- 
gé. L'armée des rats est vaincue et taillée en 
pièces. Tout fuit ; le petit peuple regagne ses 
trous ; le plus grand nombre échappe par sa peti* 
tesse à la dent des belettes. Mais les chefs, arrêtés 
«u bord des trous par les cornettes qu'ils avaient 
attachées a leur tête , pour se faire distinguer du 
reste de l'armée , sont croqués impitoyablement 
par les yainqueurs '. La morale de ce dénouement 
se présente d'elle-même. Dans les luttes civiles, 
les grands sont les plud exposés ; le petit peuple 
est protégé par son obscurité. Ainsi arran^é^ , ren- 
seigne du cabaret devient une fable très -sensée , 
qui servira comme de pendant à celle des Dfuap 

I IiW. ra , f. 10. 
a Liv.iv,f. •. 
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mulets que j'ai 'Citée plus haut. La morale des 
deux fables est la même , maris ni Tune ni l'autre 
ne nous guérira de Tenvie de porter cornette ou 
panadie. 

s VI. 

Caractère de Phèdre» — Son evcèesive panUé* 



Les beaux vers qu'on a lus tout-a-l'heure , et 
que l'on doit considérer comme des allusions évi- 
dentes soit à certains hcHumes du gouTemement 
et assez clair voyans par eux-mêmes ^ ou assez 
bien avertis par des officieux pour s'en apercevoir 
et assez violons pour s'en venger , soit à certains 
jeux de fortune contemporains, suffisent sans 
doute pour donner une haute idée du caractère 
de Phèdre,, et pour expliquer cette franchise im- 
prudente qu'il jBxpia par de si grands maux, tantis 
malts , comme il le dit à Eutychus. Il faut donc 
lu faire une belle part d'honneur, mais il ne faut 
pas la lui faire trop forte ni s'exagérer son courage, 
sotas peine de se tromper tout-à-fait sur lui. Le 
courage de Phèdre n'était pas un courage de ré- 
sistMice continue , et ce qu'on a très-bien npmra^ 
de la kmganimité. Il a tant de regrets de sa fran- 
chise, il en montre si bien tout le danger, il en 
analyse si fidèlement toi|te^ les anxiétés , qp^CtU 
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poarrkit oroire que ses protestations n'ont été que 
des indiscrétions et qu'il avait grand'peur de sa 
parole une fois lâchée. Des indiscrétions de oe 
'genre , je le sais , ne sont permises qu'aux gens 
de bien ; aussi n'est-ce point pour déprécier le 
courage de Phèdre que je le prise a sa vraie valeur» 
Evidemment il lui est resté de son conflit avec Sé- 
jan une sorte de tremblement, qui est quelquefois 
peu philosophique. Notre poète était un paisible 
homme de lettres , peu fait pour les luttes politi- 
ques ou littéraires , se défendant avec force de 
faire des allusions aux personnes * , quoiqu'il n'y 
résistât pas toujours ; mais, dans le fait, bien plus 
préoccupé de limer ses vers que de faire la guerre 
à de plus, forts que lui , et bien plus jaloux de 
surpasser Esope que de tenir tête â Séjan. Homme 
de mœurs honnêtes y d'esprit sérieux et décent, il 
avait cette vivacité de premier mouvement qui fait 
qu'on dit plus qu'on ne voudrait dire ; mais, cette vi- 
vacité passée, il s'effrayait de sa hardiesse, et, sans 
désavouer ses paroles, il les soutenait peu, et priait 
qu'on l'en excusât et non qu'on l'en applaudit. 
Poète de courage, je le répète, parce qu'il en faut 
quelquefois beaucoup, même pour n'être qu'indisr 
cret ; bien plus courageux que ceux qui, ayant des 
haines plus vigoureuses les avaient plus prudentes, 
et qui protestaient plus souvent mais plus bas; hom- 
ine vertueux, de cette espèce timide, peu passionr 

f Ihrologue du Ut. m , v. 49. 
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née, qui a pins de goût pour le bien que d'inimitié 
pour les raéchans, et qui est tout étonnée de s*être 
fait de niau?aises affaires avec les hommes, quand 
elleî ne songeait qu'à faire d'inoffensires réserves en 
faveur de la vertu ; -r— tel était Phèdre le fabuliste. 
La réputation littéraire fut toujours la première 
affaire de Phèdre. Nul auteur ne poussa plus loin 
que lui, sur ce point , les inquiétudes et les espé» 
ranccs. Peu de poètes ont plus aimé la gloire ; il 
eût voulu la mort de Socrate au prix de sa re- 
nommée '. Peu ont eu plus de vanité. Un nom 
offnsqiiait beaucoup Phèdre : c'estle nom d'Esope. 
11 élevait et abaissait tour à tour ce nom , selon 
qu'il avait besoin de s'en appuyer pour augmenter 
son crédit , ou qu'il était assez confiant pour oser 
s'en passer. A ceux qui paraissaient douter de 
l'immense importance de ses fables , il opposait le 
nom d'Esope et cette gloire de l'apologue que lui 
devait la Grèce ; à ceux qui l'encourageaient ou 
le louaient , il faisait assez bon marché de ce nom 
et de cette gloire , disant à tout propos qu'il avait 
plus inventé qu'Esope ^, et réduisant à rien les 
emprunts qu'il lui avait faits. Ici , il n'est que son 
metteur en œuvre 3 , il perfectionne ce qu'Esope 
a inventé 4 ; là , il est pluq que son continuatei^r , 



I liv. m , f. 9. 

3 Prologues de» liTrea v et m, 

3 Prologue du liv. m. 

4 liv. iY,f.90. 
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il n'ose pas dire son maître; il n'a pris à Esope 
que son genre , pour l'appliquer à des sujets nou- 
veaux '• 11 serait bien tenté d*en parler mal , mais 
ti n'ose pas. Que dirait-on d'un poète latin qui 
nierait l'imitation grecque ? 11 est donc obligé de. 
porter la livrée d'Esope , sous peine de n'être re- 
connu de personne ; et pourtant il revendique çà 
et là son droit d'inventeur , avec des concessions 
à peine polies pour Esope. Pauvre poète , qui ne 
peut point se faire admettre comme inventeur , et 
ne veut point passer pour imitateur ! Cette diffi- 
culté de position le poursuit sans cesse ; il en est 
malheureux , il en gémit ^ il en rêve ; l'obscurité 
de quelques passages de ses prologues ne vient 
que de là. il n'a rien moins fallu qu'une sitiiatioa 
si délicate pour rendre obscur le poète le plus 
clair de la langue latine ; il traîne Esope derrière 
lui , quoi qu'il fasse ; et au besoin il est forcé de le 
placer devant lui , de s'en couvrir , pour avoir 
droit de cité dans une littérature d'imitation grec- 
que. On serait tenté de rire de ce malaise , s'il 
n'avait pas causé de sérieuses souffrances au pau-^ 
vre Phèdre. 

Notre poète se défend san^ cesse contre les ori^ 
tiques. Ceux-ci lui reprochent sa concision > , 
ceux-là son obscurité ^ ] d'autres font honneur à 

I Prologue du liv. iv. 
a LW. III , f. 10. 
3 liv. ni , f. 13. 
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Esope àe toutes ses bonnes fables ^ et ne lui lais- 
sait que les médiocres >• 11 les ménage assez peu, 
sans les nommer toutefois ; il les compare au coq 
qui trouve une perle sur un fumier et qui lui pré- 
fère un grain de mil. Mais les critiques auraient 
pu lui dire : <( Nous ne ressemblons point à votre 
coq , car il sait très-bien qu'il a trouvé une perle, 
et de quel prix est cette perle , puisqu'il regrette 
fort judioieusement qu'elle ne soit pas tombée en 
des mains de connaisseur ; nous ^ nous ne trou- 
vons dans votre livre ni perle ni pierre précieuse 
d'aucune sorte. » Phèdre a dono manqué son 
trait ; il fallait faire de son coq un ignorant. Mais 
il est plus préoccupé d'établir que ses fables sont 
des perles, que de lancer une épigramme juste à 
ses critiques. Assurément, si l'onappi'éciiait d'après 
ses susceptibilités le nombre de ses critiques > il 
faudrait croire qu'il en eut beaucoup et qu'il en 
eut toute sa vie. Il est toujours inquiet , il a tou- 
jours les yeux sur lui et autour de lui j à peu près 
comme le geai qui s'est paré des plumes du paon , 
ou comme le renard qui a la queue coupée. 11 a 
peur de s'entendre appeler faux paon ou renard 
pris au piège. A l'apparence , il n'y a pas de vie 
littéraire p4 us assaillie d'envieux. Mais Phèdre ne 
se serj|it-il pas exagéré le nombre de ses envieux , 
comme je crois qu'il s'est exagéré le nombre de ses 
ennemis politiques? Rien n'est pi us vraisemblable. 

' LiT. IV , f. 20. 
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Au reste , à ses ennemis politiques le poète op- 
pose une certaine résignation philosophique ^ mê- 
lée de prudence ; à ses ennemis littéraires il 
oppose son imperturhahle certitude de passer h. 
la postérité. £t non-seulemetit il compte hien y 
passer , lui et son petit livre , mais il promet à ses 
amis de les y faire passer de compagnie \ Si ses 
contemporains le dédaignent , hé hien ! la posté- 
rité Ten dédommagera ^. On lui doit une gloire 
solennelle , car il a passé sur la terre pour en re- 
cueillir une immense 3. C*est une confiance plus 
forte et plus outrecuidante que celle des écrivains 
d*Auguste, lesquels se faisaient à ce sujet toute la 
part qu*i]s pouvaient désirer. Mais dans la con-; 
fiance de Virgile et d'Horace , il y a je ne sais 
quelle modestie çt quelle tiaïveté qui lui donnent 
du charme. Ceux-là du moins avouent hautement 
Fimitation grecque , ils ne comptent arriver a la 
postérité que sous le couvert de ces grands écri- 
vains de la Grèce qu'ils ont feuilletés nuit et jour. 
Ils puisent leur foi en la gloire , moins dans le 
sentiment de leurs propres forces que dans la cons- 
cience d'avoir hien senti les chefs-d'œuvre de leurs 
maîtres et d'en avoir été les plus intelligens imi- 
tateurs. Du reste , au lieu d'une gloire solennelle, 
comme dit Phèdre , ils ne se promettent qu'une 

1 Epilogue du lit. nr« 
a Prologue du liv. lu. 
3 Prologue du liv. m* 
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gloire de second ordre. Pour Phèdre il n^en est 
pas de trop grande , ni d'un ordre trop élevé. En 
fait de vanité il n'appartient déjà pins au siècle 
d'Auguste y mais au siècle de la décadence , où 
Ton voit les vanités les plus monstrueuses. Il est 
vrai que cette ambitieuse confiance était cbose 
convenue dans la littérature romaine ; il était reçu 
dans les mœurs littéraires que tout écrivain tra- 
vaillait pour Timmortalité ; dès-lors on ne se cho- 
quait point de ces déclarations vaniteuses, qui 
d'ailleurs n'obligeaient à rien le public contem- 
porain. 

Dans d'autres temps , et dans d'autres déca- 
dences 9 la vanité des poètes est d'une espèce 
différente ; on ne se promet pas la {postérité , loin 
de là ; on n'ose pas même compter sur le suffrage 
contemporain ; on se fait petit, humble ; on se dit 
mauvais poète ; on se met aux genoux du public , 
on s'aplatit ,' on embarrasse les gens devant qui 
l'on s'immole si impitoyablement. — De grâce , 
relevez- vous , grand poète , et rendez-vous jus- 
tice! — Ce moyen de capter une immortalité au 
moins contemporaine ne vous semble^t-il pas d'une 
heureuse invention ? Si le personnage devant qui 
le poète s'humilie est déjà de ses amis , ne voyez- 
voas pas combien il lui faudra enfler l'éloge, pour 
relever le poète de toute la hauteur dont il est 
descendu? Si au contraire , le personnage offre de 
la résistance , s'il est peu disposé à prendre au sé« 
rieux des poésies orgueilleuses recommaiidées 

5 
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par de très-humble préfaces ^ ou 8*U a d'autres 
eroyaooes littéraires , voyant le poète ai&si pros* 
terne , ce sera un h(»nnie bien mal appris s'il ne 
le remonte pas au moins de quelques degrés. De 
cette façon le poète est toujours sûr d*étre loué , 
et tout au moins d'éluder la critique. Car ces 
hommes immortels ne sont pas même dupes de 
leur vanité : ils prennent tous les détours pour 
échapper à la critique , comme s'ils avaient peur 
d'être forcés de douter de leur génie. Dans le 
poète de la décadence latine , Torgueil , c'est l'es- 
time exagérée de soi-même professée franche- 
ment ; encore y a-t-il dans cet orgueil beaucoup 
de mode littéraire : dans le poète des autres dé- 
cadences , c'est le mépris de tout ce qui n'est pas 
soi^', assez mal couvert d'une fausse humilité per- 
sonnelle. À l'entrée du livre , que de caresses 
pour le lecteur , quel souci de son omnipotence | 
quelles avances à son suffrage et à sa bourse ! Ou* 
vrez le livre , quel n^éprispour ce juge souverain, 
pour ses goûts , pour son éducation y pour sa dé* 
licatesse ! On n'en voulait qu'à votre argent , ami 
lecteur, •— Yoilà un poète qui me parle de lui 
avec une modestie touchante ; il a les yeux bais- 
sés ; il ne veut pas croire que je l'ai lu ; il me sup^ 
plie de ne pas dire, que je l'ai lu , que la chose ne 
valait pas une heure de mon temps ; j'ai vraiment 
pitié de lui , je vais le louer à tout hasard pour 
tant de déférence. — Cette bouté vous f^iit hon- 
neur j lecteur souverain ^ mais voyez votre poète 
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soarire ironiquement du coin de la boiiche ; il a 
tout ce qu'il voulait de vous , vos complimens et 
peut-être yotre souscription ; il ne lui reste qu*à se 
moquer de tous. 

Mais revenons à la yanitc de Phèdre. Il parait 
qu'on le chicanait sur le peu dlraportance de son 
genre : il y répond en mettant les-^bles au niveau 
de tous les genres j et en faisant un échantillon de 
tragédie. C'est indiquer assez clairement qu'il ser- 
rait en état de faire de la poésie épique ou hé- \ 
rmque ,8i sa fantaisie l'y portait ; mais ce n'est pas 
le prouver. Et il termine par cette morale : «( Cela 
M est dit pour lés sots qui font les dégoûtés , et 
A qui , pour se donner le relief de gens de goàt , 
» trouvent à redire j niême contre le CieL » 

Hoc illis dictum est, qui ttultitià nauteant , 
£t , ut puientur aapere , cœlum vitupérant i» 

Un poète ne peut pas se mettre plus haut. Ail-- 
leurs 9 Phèdre témoigne la crainte qu\>n ne com* 
prenne pas la profondeur de ses enseignemens. Il ^ 
est plein de confiance en lui , et pourtant il doute 
de son effet. Contradiction fbrt ordinaire . chex 
les poètes vains ; moins ils sont rassurés , plus ils 
se prisent. — u Des prêtres de Cyhèle se servaient 
d'un âne pour porter leurs bagages et recueillir 
leurs quêtes ; l'âne étant mort de travail et de 

I Liv. iY,f. 7. 
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coups , ils le dépecèrent , et firent un tambour de 
sa peau. Quelqu'un leur demandant ce qui était 
advenu de leur animal favori : « Il espérait bien , 
n dirent-ils , être tranquille après sa mort j mais 
» voilà que mort il reçoit encore des coups ! n — 
Vous souriez , dit Phèdre à son lecteur , mais pre- 
nez garde : vous n'apercevez pas Timmense utilité 
de cette fable , les choses ne sont pas toujours ce 
qu'elles paraissent. — Quoi donc ? quel est donc 
le sens si profond de cette anecdote? — Que ce^ 
lui qui est né malheureux , e^t encore malheu- 
reux après sa mort '. —7 N'est-ce que cela ? Mais 
une telle morale a le double tort d'être très-souvent 
fausse dans l'applicatibn , et ^ en outre ^ de jeter 
dans le désespoir ceux qui n'étaient que décou» 
rages. A quoi bon, pour/ si peu, nous vouloir 
faire rêver .profondément là où il n'y a lieu qu'à 
sourire ? « /e vais apprendre à la postérité dans un 
court récit,... Quoi encore? — Qu'il y a souvent 
plus de bon dans un seul homme , que dans toute 
une multitude '• — Mais on savait cela bien long- 
temps avant vous , grand poète. » — Un voleur 
allume sa lampe au feu éternel de Jupiter , et 
pille, à la lueur de cette lampe, les dons offerts 
au Dieu. Comme il allait sortir du temple , les 
mains pleines d'offrandes , la Religion l'arrête sur 
le seuil , et lui dit ; « Je ne m'oSbnse pas de ce que 

1 liv. IV, f.l, 

a Liv, iT,f. 6. . . ... ' 
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n tu m'aies vole des dons qui ne me viennent que 
» des mëcbans ;'fOtttefois , tu n*en seras pas moins 
» puni de mort. Mais pour que le feu de nos au- 
Il tels n*ëclaire pas un crime, je défends qu'à Ta- 
» venir on allume une lampe au feu des Dieux , 
n ni qu'on en allume le feu des sacrifices. » — 
I^'allez pas vouloir expliquer cette fable , Fentre- 
prise serait téméraire ; nul ne peut en donner le 
senay que celui qui l'a inventé. — Recueillons-nous 
donc pour entendre Tex pli cation. — Or , apprenez 
combien de choses utiles sont renfermées dans cet ar- 
gument : il signifie, en premier lieu, que vos 
plus grands ennemis sont souvent ceux que vous 
avez nourris ; en second lieu , que les crimes ne 
sont point punis parla colère des Dieux ^ mais par 
Tarrét des.destins;en troisième lieu, que l'homme 
de bien ne doit s'associer pour quoi que ce soit 
avec le méchaiit*. —Cette fois , du moins, Phèdre 
a eu raison de ne s*en rapporter qu'à lui pour 
reiplioation de sa fable. Lui seul pouvait aperce- 
voir le lien de ces trois moralités , surtout des 
deux premièi^s , avec la fable du F'oleur pUlant 
un autel. 

C'est au milieu de préoccupations et d'inquié- 
tudes de ce genre , et tout en disputant son repos 
et sa liberté à ses ennemis politiques , sa réputa- 
tion à ses ennemis littéraires y que Phèdre arriva 
à une vieillesse avancée , et , à ce qu'il semble , 

5. 
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»ans maladie. Dans le raanqae où nous sommes 
de preuves authentiques , on pourrait conclure de 
son excesslye vanité , ou bien qu'on s'occupa 
beaucoup de lui , de son temps , ou bien qu'on ne 
s'en occupa point du tout; car la vanité a presque 
autant d'intensité chez les auteurs en renom que 
chez les auteurs ignorés. Mais on ne peut pas 
croire que Phèdre fût un poète ignoré ; il n'eût 
pas tant parlé de ses envieus à Particulon et k 
Philetus , tous deux affranchis de Claude , et les 
premières personnes du palais après l'empereur, 
si ceux-ci n'en avaient connu et vu quelque chose. 
On ne peut pas croire non plus qu'il fût en grand 
renom , car un poète qui compte tant sur la pos« 
térité est probablement peu gâté par ses contem* 
porains. Phèdre en appelle sans cesse , comme le 
juste inconnu et maltraité, à une autre vie; 
preuve qu'il n'est pas content de sa place dans 
celle-ci. Ce qu'il y a de certain , c'est que Phèdre 
mérita ses envieux , et n'eut pas tous les admira-^ 
teurs qu'il devait avoir; et quant à la postérité , 
il n'a pas eu tort d'y compter , après tout , car il 
est du très-petit nombre des poètes anciens que la 
postérité lit encore, et qu'elle lit d'un bout à l'autre. 

En quelle année mourut Phèdre ? 

Comme nous ne savons rien de lui que par lui, 
et qu'il ne nous a laissé aucun renseignement à 
ce sujet , il £aut placer sa mort au temps où finis- 
sent les plus belles vieillesses qu'il est donné à 
l'homme d'avoir. Né dans les pi^imiers temps 
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d'Aog^aste^ faisons-le donc moartr au commence- 
ment de Néron , pour lui épargner le double cha- 
grin de Toir des crimes inouis et des gloires poé- 
tiques nouvelles. 

s VIL 

Phèdre écrivain intermédiaire, poète de deux 

époques. 



Il me reste à apprécier Phèdre littérairement , 
dans son double rapport avec Fàge d* Auguste et 
arec. Tâge de décadence. 

Phèdre , contemporain d'Auguste , élevé dans 
Tamour des lettres grecques , sous cette influence 
féconde qui inspirait Virgile , Horace , TibuUe , 
et d'autres poètes d'un ordre inférieur, quoique 
non à dédaigner , si nous en croyons Quintilien , 
se trouva en âge et en goût d'écrire j à l'époque 
où toutes le« places étaient prises , tous les genres 
ekpioités y et où toutes les parties de l'art grec 
étaient pourvues chacune d'un représentant pres- 
que officiel à Rome ; traducteur de génie ou tout 
au moixïs d'esprit. Phèdre comprit très*bien la 
situation ; il vit , d'une part , l'espèce de littéra- 
ture 4}u'oa pouvait faire à Rome , et que ce ne 
pouvait être que de l'imitation grecque ; il vit , 
d'autre part , que l'apologue grée était à peu près 
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le seul genre auquel Fîmitation n'eût pas encore 
touché ; il s'en empara. 

Sa vocation fut un choix de littérateur , bien 
pins qu'un instinct de fabuliste. 

Il prit ce qu'on lui avait laissé : et comme la 
fable était la seule miette qui restât de la table 
des Grecà , le seul relief de ses festins, pour parler 
le langage d'Eschyle, Phèdre ramassa cette miette 
et fit des fables , faute d'avoir des héroïdes ou des 
élégies à faire ; car il n'était de taille qu'à dispu- 
ter à Tibulle et à Properce, ou bien à Varius , 
quelque gloire secondaire^ mais non jusqua 
refaire de l'Homère et du Pindare , comme ses 
deux plus glorieux contemporains , Horace et 
Virgile. Pourquoi est-il fabuliste et non pas éle- 
giaque , il vous le dit : u C'est afin que l'Italie ait 
» plus d'écrivains à opposer à la Grèce. » 

Pliures habebit quoa opponat Gr«ciaB i... 

U n'y a pas ]à d'entraînement poétique. Phèdt« 
fait l'état d'écrivain ; mais l'état est mauvais dans 
certains produits ; l'ode est prise , et exploitée de 
manière à rebuter toute concurrence ; il n'y a pas 
moyen d'entreprendre l'élégite, dont l'Italie se 
fournit' exclusivement chez Tibulle et Properce; 
la métamorphose est le domaine d'Ovide ; la tra- 
gédie , celui de Varius et d'Ovide ] ne touche pas 

I Bpilogue du liv. n. 
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qui veut à Tcpopée; la comédie grecque a son 
Ménandre latin ; Tapologae seul est encore à ten* 
ter : Phèdre tentera donc de l'apologue. 

Nous ayons vu que ce produit ne prit pas bien 
à Home. L'Italie avait pris son parti sur l'apologue; 
elle n'était point jalouse d'avoir le second d'Ésope; 
Phèdre , en s'instituant ce second , n'y gagna de 
son vivant que des comparaisons désobligeantes • 
Il lui fallut endurer beaucoup de dégoûts réels et 
encore plus d'imaginaires , jusqu'à ce que la For^ 
tune se repentit de son crime : 

Donec fortunam criminis pudeat sui i... 

Gène fut qu'après quinze siècles que la fortune 
se repentit de son crime. Des protestans ayant 
pille la bibliothèque d'une abbaye catholique , en 
1562 , le bailli de oette abbaye sauva de la foreur 
des pillards quelques manuscrits précieux, parmi 
lesquels se trouvait celui de Phèdre. Un certain 
François Pithou acheta ou reçut en don du bailli 
le précieux manuscrit , et en fit cadeau à un autre 
Pithou 9 son frère , lequel rendit la vie a Phèdre 
en le tirant de l'oubli relatif où il était enseveli , 
et d'où il allait passer dans l'oubli éternel , si les 
pillards de l'abbaye étaient parvenus a se chauffer 
avec la bibliothèque. Il ne- fallut rien moins 
qu'une réforme religieuse , des réactions religion* 

I Epilogue du X\y ii. 
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naires^ et deux frères Pîthou pour accomplir 
toutes les espérances de renommée dont Phèdre 
avait adouci ses tribulations contemporaines. San* 
ce concours d'événemens , qui sait s'il eût pris 
fantaisie h personne d'aller le remuer dans quel- 
que coin de cette bibliothèque où il était mangé 
aux vers , faute d'un moine aussi ami de la litté* 
rature profane et des livres poudreux que Fran- 
çois Pithou? 

Pbèdre n'avait pas le génie de l'apologue. 

Le génie de l'apologue^ c'est l'imagination, et 
une extrême finesse sous une extrême naïveté. 

Or 9 Phèdre manque d'imagination ^ et ^ au lieu 
d'allier la finesse à la naïveté, il est tantôt fin sans 
être naïf, et tantôt naïf sans être fin. Ce n'est pas 
an esprit naturellement enveloppé et énigmati** 
que, comme celui d'Esope , mais un homme de 
bon sens qui s'enveloppe , à force de travail , p^^ 
iin procédé tout littéraire, et auquel il arrive 
souvent d'être encore plus énigmatique pour lui- 
même que pour les autres* J'ai cité une fable où 
Phèdre , à force de chercher la profondeur ; 
finit par ne pas se comprendre lui-même, et s'On 
tire non comme il veut , mais comme il peut ' ; il 
y en a d'autres encore» Quand sa naïveté est in- 
Tolontaire , elle pourrait très-bien s'appeler d*nn 
autre nom. Quand elle est volontaire , elle sent le 
travail , ^le est dans les mots pkit que dans to 

I Liv. lY , f. 2. 



SUK PBÈDBl. 45 

èhosea. Esope est le fabaliste, Phèdre le Httëra- 
tenr fabuliste. Quand Phèdre est fin, toat le 
monde s*aperçoit de loin qu'il a touIu Fétre , lors 
même qu'i^ n*a pas annonce d*aTance qu'il allait y 
tâcher. Dans Esope, la naïveté cache la finesse ; 
dans Phèdre , les efibrts de finesse ne serrent qu'à 
montrer une naïreté malheureuse. Ce n'est pas 
qu'Esope soit un esprit naïf dans le sens absolu 
du mot; au contraire, peu d'esprits sont plus 
compliqués et ont plus de détours ; mais comme 
il a besoin de 6a naïveté pour voiler ou pour 
faire pardonner sa finesse , c'est une arme défen- 
sive qu'il manie admirablement ; c'est une forme 
dont il habille toutes ses idées , afin qu'on dise de 
lui, au besoin, que s'il a fait le mal , c'est sans 
méchanceté. Mais Phèdre est naff^ lui, dans le 
sens d'ingénu ^ car on ne peut qualifier que d'in- 
génuités certaines fables d'une morale par trop 
indécise, et d'un argument par trop puéril, comme 
eelles-ei : la Femme en couches ' , le Milan et le» 
Colombes ' , le Chien et le Crocodile ^ , et d'att(res. 
C'est de l'esprit de Phèdre qu'on peut dire qu'il 
est sans détours^ quelque peine qu'il prenne pour 
s'en donner beaucoup , et très-simple , quoi qu'il 
fasse pour se compliquer. 

Vous ne trouvez pas non plus dans ses fables 



1 Liv. I , f. 18. 
9 IW. I, f. 31. 
8 liT.ijf. 25. 
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robservation intime des mœurs des aniraaux* 11 
n*7 a aucun trait fin sur leur allure extérieure ^ 
sur leurs mouvemens, sur leurs habitudes : ce 
sont des personnages philosophiques sous la figure 
d'animaux. Ils ont de la yërité , dans ce sens que 
les caractères qu'ils représentent sont vrais. Ainsi 
le mulet chargée d'argent porte la tête haute ,41 
fait sonner sa sonnette ; le mulet chargé d'orge le 
suit d'un pas lent et tranquille; Yoilà bien la pein- 
turci abstraite de l'orgueilleux et de l'homme 
humble. Mais d'ailleurs ce ne sont~que des inter- 
locuteurs sous des noms de bétes. Ainsi encore 
l'âne qui ne veut pas fuir à l'approche de l'ennemi 
a toute la dignité d'un philosophe pratique qui se 
résigne à tout événement ; dans La Fontaine , il 
est tout à la fois âne et homme. Je le vois sur le 
pré 9 tondant l'herbe verte , âne par tous ses mou- 
vemens , par son appétit , par ses lourdes gamba- 
des; homme par ses réflexions , par sa résignation 
mêlée d'ironie. Phèdre n'a jamais regardé les ani- 
maux qui figurent dans ses fables ; il sait leurs 
caractères généraux , et travaille sur les rensei- 
gnettiens de l'apologue grec , de l'expérience po- 
pulaire , sur les données courantes de l'histoire 
naturelle; mais il n'aime pas les bétes, il ne les a 
pas vues jouer ni souffrir , il n'en a pas fait les 
amis de sa solitude : aussi , quoique très-habile 
dans la description, il ne les décrit pas, il les 
• indique ; quelquefois si brièvement , qu'on dirait 
des hommes qui ont lé ridicule de porter des 
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noms d*aniinaux, Uaniinal parait, dit ce qull 
avait à dire , et disparait. Phèdre n'est pas même 
toujours trè9-«éyère sur leurs caractères géné- 
raux ; il fait jouer à celui-ci un rôle qui siérait 
mieux à celui-là , d'après ce qu'on sait de ses 
instincts. De là le peu d'intérêt qu'on prend aux 
personnages de ses fables ; on ne les voit pas par 
l'imagination ; on ne peut pas faire des êtres 
vivans de ces profils effaces ; il n'y a que leur qua- 
lité d'homme qui plait en eux. 

Quant à l'imagination qui invente , qui trouve 
les sujets , qui , pour chaque moralité bonne à 
dire, fournit un cadre heureux et des personnages 
pittoresques , Phèdre me parait en manquer com- 
plètement , quoiqu'il ait beaucoup de l'espèce de 
science qui y supplée. Il y a de l'imagination , 
toiit au contraire, dans Esope, quoique cette 
espèce de science ne s'y fasse pas sentir, et en réa* 
lité n'y soit pas. Dans ses petites fables, si courtes, 
si dépourvues d'ornemens, sans portraits, sans des- 
criptions , le sujet est toujours si bi^n adapté à la 
moralité, et la moralité au sujet, les bètes sont 
si vraies dans leur rapport entre elles , comme 
bêtes , et les caractères qu'elles représentent si 
vrais aussi à l'égard l'une de l'autre , qu'on ne 
peut guère ne pas voir une imagination riche et 
heureuse sous cette espèce de mépris presque 
systématique de toute la parure d'accessoires où 
Ion est habitué .de reconnaître l'imagination. 11 
semble que la pensée d*£sope et la fable où il Ta 

6 
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encadrée , sont sorties tontes deux simnltanémeât 
de 5on cerveau , ^^il n'a pas trouvé l'une d'a- 
bord ) et ensuite cherché l'autre ; que sa tète est 
toute pleine d'animaux ruminans , bèlans , mu^ 
gissans , hennissans , coassans , rugissans , au lieu 
d'être pleine de métaphores et d'images , comme 
sont d'autres têtes , douées d'une autre sorte d'i- 
magination. C'est ce que vous ne voyez pas dans 
Phèdre. Philosophe d'abord, ensuite fabuliste, 
son cerveau agit premièrement sur des abstrac- 
tions ; puis , quand sa morale est trouvée , soit 
qu'elle s'applique à tous les temps , soit qu'elle 
contienne une allusion à son siècle , il cherche 
son apologue , il en essaie et discutq plusieurs 
avant de se fixer à un. Il procède en littérateur 
par la critique et par l'exclusion. Aussi, ses in- 
ventions, même les plus ingénieuses , sentent-elles 
le travail et l'arrangement long-temps élaboré ; 
on n'y trouve pas cette habitude naturelle , si re- 
marquable dans Esope , de tourner tout à l'apo- 
logue ,,de penser par des animaux , comme d'au- 
tres pensent par des abstractions ; l'esprit de 
Phèdre est un esprit facile , intelligent , propre à 
bien faire toute espèce de besogne littéraire, qui 
s'est dirigé vers Fapologue , par la raison que le 
genre étant peu fréquenté , il a pensé qu'il pour- 
rait plus aisément s'y faire un nom j mais qui n'y 
a pas été d'instinct , et ce serait accommodé éga- 
lement bien de tout autre genre. 

S'il est vrai que Phèdre a très-peu de Tima'gi- 
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nation spéciale du fabuliste, il faut dire qu'il pos- 
sède tous! les secrets d'art et d'étude qui peuvent 
en tenir lieu. 11 dispose savamment les personnages; 
il sait les faire parler à propos et avec mesure ; il 
entend bien le dialogue ; il a la repartie eoui^te et 
beureuse ; il supplée à la chaleur par la conve- 
nance, à l'invention par le goût; s'il n'a pas tput 
ce qu'il faut , il n'a du moins rien de ce qu'il ne 
faut pas; s'il intéresse peu , il ne choque -point ; 
s'il ne sait pas faire sourire l'esprit par des scènes 
animées et des mœurs piquantes , il ne le rebute 
'jamais par des charges ni par des mœurs forcées. 
C'est un poète grave qui s'est flatté, selqn moi, en 
se donnant comme un rieur qui eaecite le rire '• 
Phèdre est parfois comique , mais nullement gai. 
Ses vers vous laissent dans cet état doux , calme, 
ni épanoui ni refrogné , sans transport niais sans 
ennui , qui est le seul effet où peuvent prétendre 
les meilleurs écrivains du second ordre, ceux qui 
ont dans un haut degré toutes les qualités de l'art ^ 
la science , le goût , la mesure , Tharmonie , le 
stf le , mais qui n'ont pas le génie. Au reste , ce 
qui prouve bien que Phèdre ne se sent pas à l'aise 
dans la fable , qu'il s'y est résigné par nécessité 
plutôt qu'adonné par penchant , c'est le plaisir 
qu'il parait prendre à conter des historiettes , des 
anecdotes, tontes choses dont les recueils extstahs 
ou les cancans du jour lui donnaient à la fois le 

1 Prologue du lit. i. 
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cadre ^ les personnages et la moralité. C'est sur> 
tout dans le récit de ces historiettes qu'il me sem- 
ble exceller. Débarrassé de toutes les difficultés 
de Finvention , il n'a plus que celles de l'arrange- 
ment , qui sont de son goût et de sa force ; alors 
il se développe , il prend du terrain , il se laisse 
aller au détail , il est à soq aise , et sa concision a 
plus de charme , étant mêlée de quelque abon- 
dance. Quelques-unes de ces historiettes ont été 
recueillies par Plutarque, ^and ramasseur d'his- 
toriettes j avec lesquelles il avait quelquefois le 
tort de faire des histoires. Plusieurs sont des mor- 
ceaux achevés y d^ntcrêt et surtout de style. 

S VIII. 
Du style de Phèdre, 



C'est surtout par le style que les fables de 
Phèdre sont d'une lecture attachante et solide. 
Ce style est savant et agréable , d'une clarté qui 
n'a été surpassée par aucun écrivain latin , sévère 
et pourtant facile , travaillé et pourtant simple : 
je ne sache pas de réalisation plus complète et 
plus heureuse du précepte , qu'il faut savoir faire 
difficilement des vers faciles. Les images y sont 
rares, ce qui les rend plus piquantes : Phèdr» les 
emploie avec sobriété , en écrivain plus simple 
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qae brillant , qui d'abord n*a pas à se défendre 
de leur abondance , et qui sait , en outre , que 
là même où elles viennent naturellement d'une 
grande richesse de génie , on les fait mieux valoir 
à les moins prodiguer. Les métaphores y sont rares 
pareillement , et justes. La brièveté , tant louée 
dans Phèdre , y est grave j mais non pas sèche. Il 
•retranche du discours tout ce qui l'alonge sans 
l'éclaircir. Il sentble que comme il ne vous de- 
mande d'attention que pour nû sujet très-court , 
il la veuille tout entière , et ne la laisse pas se 
perdre ou se ralentir dans des accessoires inutiles. 
Phèdre a l'épithète heureuse , variée , substan- 
tielle , ne faisant qu'un avec le sujet ; ce qui est 
encore une sorte de brièveté. Ses descriptions 
sont d'un seul vers, le plus souvent , ou de deux; 
les plus longues, de trois ; mais il ne pourrait en- 
trer plus de choses en moins de mots , et cette 
contcision , quoique savante , n'est point forcée. 
Ce ne sont point des vers bourrés, si je puis dire 
ainsi, comme certains vers de Perse, où les mots, 
pour vouloir trop contenir de choses ^ éclatent et 
laissent échapper le sens de toutes parts; dans 
Phèdre, même entre ces mots si serrés Qt ces 
choses si ramassées, il y a pourtant du jour et de 
Vair; la phrase poétique a du jeu, elle marche, 
elle ne se précipite pas. L'excès de brièveté pro- 
duit le vague ; qui veut trop dire à la fois ne dit 
rien ; il en est de certaines poésies trop concbes , 
comme de verres d'optique d'un degré trop fort : 

6. 
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les uns j en demandant trop d'efforts à Tintelli*- 
gence, la fatiguent bu la trompent ; les autres, par 
une trop grande concefitration des rayons lumi- 
neux , tirant la -vue et Thébètent. L'esprit du lec- 
teur n'aperçoit "bien la pensée qu'à travers des 
formes limpides , successives , qui aient chacune 
leur emploi , et dont pas une ne tienne l'emploi 
de plusieurs ; de même que des yeux délicats ne 
voient bien qu'au moyen de verres qui ne rapr 
prQchent les rayons visuels qu'en proportion de ce 
qu'ils sont écartés. C'est ce qu'on peut dire des 
descriptions et, généralement, du style de Phèdre, 
et c'est ce que j'aurais pu suffisamment dire sans 
image. 

Le style de Hièdre , quoique concis, quoique 
sévère sur la propriété des mots , sobre d'épi thètes, 
presque sans exemple d'une épithète vague, a 
cependant de la variété. Il est riche , quoique 
très-exactt Je connais des styles riches , à la con- 
dition de retourner tous les mots de la langue , 
de se moquer de leur propriété, de ne s'interdire 
fiucune épithète, d'en mettre einq ou six au même 
IQOt , afin que le lecteur trouve la bonite ; richesse 
facile, qui n'est souvent que pauvreté à l'analyse, 
ininerai brillant qui ne résiste pas au lavage , et 
ne paie pas les frais d'exploitation. Phèdre est 
riche et varié ( non pas , toutefois , dans le degré 
d'Horace), sans qu'il en coûte rien à la langue m 
^u bon sens. Il est simple, sans être plat. On y sent 
]e méfite de la difficulté vaincue, les déiicatesses 
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du choix , les scruples da goût 9 en inêitie temps 
qu'une yeine keureuse ; toutes qualités qui ont 
un haut prix , parce qu'elles donnent l'idée de ce 
que peut Thoninie bien doué quand il s'aide du 
travail , et qu'il veut arriver à la renommée par 
les voies difficiles ; a la différence de ces facilités 
luiuriantes , de ces talens aventureux ^ de ces 
styles de hasard , qui fuient le travail et les peines 
du choix, mais qui prouvent tout au plus d'assét 
heureux instincts poétiques misérablement gâtés , 
où des vocations inférieures , qui ne peuvent ap*- 
peler l'attention sur elles que par le scandale de 
leurs défauts. 

On a comparé le style de Phèdre à celui de Té- 
rence. Outre les ressemblances de mesure et 
d'harmonie entre les iambes des deux poètes, il y 
en a d'autres en efi^et qui prouvent que le fabu- 
liste avait dû étudier profondément le style da 
poète comique. La concision , la variété , l'élé- 
gance , sont propres à Phèdre comme à Térence , 
snais à ce dernier , dans un degré plus élevé , et 
avec je ne sais quelle douce chaleur , qui peut- 
être manque au fabulii|te. Je ne parle pas de la 
BiipéHorité des compositions, qui , même à mérite 
égalv donnerait plus de poids au style de Térende, 
parce que ce poète Ayant analysé ou fait parleir 
des passions plus compliquées , des caractères 
moins sommaires, a bien plus fait pour la langWè', 
et bien plus imaginé de combinaisons que Phèdrew 
À Traii dire , Phèdre n'a: rien ajddté à la langue 
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latine; il en a tiré ce qui y était déjà, et toutes 
les fois qu'il lui a imposé un tour de son inven* 
tiou, ce n'a pas été sans avoir, au préalable , con- 
sulté tous ses maîtres, et tenu compte de tous ses 
scrupules. Il a écrit admirablement ,, mais dans 
un langage plutôt appris et comparé , qu'original. 
11 se souvient bien plus qu'il n'imagine ; il com- 
pose sa langue de ressemblances et d'analogies, 
bien plus qu'il ne la crée avec les richesses de son 
fonds. Quoi qu'il en soit, Phèdre est un des plus 
rares exemples de ce quel'éludeintelligente d'une 
grande littérature peut' donner de force et d'é- 
tendue à un très-petit souffle poétique. Assuré- 
ment , dans l'ensemble, on ne peut pas se dissi- 
muler que toutes les rares qualités de Phèdre , 
naturelles ou acquises , ne pèseront jamais la va- 
leur d'un homme de génie ; mais, au détail , vous 
rencontrerez dans Phèdre des choses aussi pro- 
fondes et aussi substantielles que dans les plus 
beaux génies. 

Phèdre appartient au siècle d'Auguste par son 
goût délicat, par son intelligence de la littérature 
grecque, par son style pur , transparent, précis, 
par cet amour de la postérité qui fut sa seule re- 
ligion et qui le soutint dans les tribulations d'une 
vie agitée, inquiète , mais de son fait encore plus 
que» du fait d'autrui. Écrivain solitaire , travail- 
lant à l'écart, sans public et sans flatteurs, aucune 
mode, aucune révolution prétendue littéraire^ ne 
lui fit douter des maîtres delà langue latine, Qt ne 
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s'interposa entre ses inspirations. et les croyances 
de sa jeunesse studieuse. Il s'ajouta paisiblement 
et sans bruit aux gloires du siècle d'Auguste, con- 
tent déplaire à quelques amis de choix , mais rê- 
vant une renommée plus éclatante; poète con- 
sciencieux et fidèle à sa foi littéraire , qui eut 
le bon sens de comprendre que ce n'était pas la 
peine de secouer l'incitation dés écrivains d'Au- 
guste , pour prendre une petite part de la gloire 
douteuse de l'âge de décadence. 

Toutefois, cet écrivain si sévère n'a pas toujours 
préservé son goût des nouveautés qui s'infiltraient 
sourdement dans la belle poésie latine. 11 a de 
temps en temps de la recherche , de celle princi- 
palement qui consiste à tourmenter les mots pour 
leur faire dire autrement ce qui a déjà été bien 
dit ; il emploie des tournures singulières , pour 
des idées qui ne valaient pas qu'il les risquât , ce 
qui me fait croire qu'il n'a pas cru les risquer, 
mais qu'il s'y est laissé aller à son insu , et par 
une involontaire concession à cette soif du nou- 
veau que les premiers écrits de Sénèque irritè- 
rent , mais n'apaisèrent pas * . Il touche déjà à la 
décadence par un certain goût pour les mots de 
la vieille langue , et pour les patois provinciaux , 
quoiqu'il en soit très-sobre ''. Mais je dois dire 
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Je devrais plutôt dire la famille des Sënèque ' , 
car toute cette famille s'employa bravement à 
cette révolution, où le goût périt; petite perte 
au milieu de tant d'autres plus grandes, et qui 
rapporta plus d'honneur à ceux par qui elle s'ef- 
fectua , que n'en rapporta plus tard à Quintilieu 
la laborieuse contre-révolution essayée par lui , 
tant dans sa chaire que dans ses* livres , avec uu 
talent digne d'une cause moins compromise , et 
surtout d'une gloire moins scolaire. 

SIX. 

La décadence fut-elle brusque ou progressive? 



Phèdre est le seul poète , et l'on peut dire lé 
seul écrivain , qui remplisse Tintervalle entre l'âge 
d'Auguste et l'âge de Néron. L'histoire littéraire 
de Home n'en cite pas d'autre, et la conjecture 
même s'est abstenue en l'absence de tous docu- 
mens. On peut dire que la décadence arriva brus- 
quement , sans préparation. Elle fondit sur Rome 
à Timproviste , apportée par je ne sais quel souffle 
qui dut venir d'Espagne , les Sénèque étant de 
Cordoue ; à moins qu'on ne reconnaisse , comme 

1 On -verra , à Particle suivant , de quels membres se 
composait cette famille. 
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cela est très-soutenable , le principe de la dëca* 
dence d'une grande poésie ^ dans Tëpoque même 
où cette poésie a été le plus florissante. Il 7 a , en 
effet ) dans l'âge d'or des littératures , deux sortes 
d'esprits ou d'hommes de génie ; il y a d abord 
les esprits sévères ^ les hommes d'un génie sage , 
soumis j s'ëpanchant arec mesure entre les limites 
d'un art respecté ; il y a , en outre , les esprits fa* 
dles , les hommes d'un génie tout-à-la-foisjabon- 
dant et paresseux , qui produisent vite et produi-^ 
sent mollement , qui revendiquent la liberté 
ilUmitée de l'esprit, et ne voient dans l'art que 
les entraves ; écrivains qui sont toujours posté- 
rieurs^ en date^aux premiers , et qui se projettent 
au delà de l'âge d'or, comme les premiers ~recu-* 
lent loin en-deçà. Assurément , la différence est 
grande entre Sophocle et Euripide , quoique ces 
deux poètes soient contemporains ; mais Sophocle 
est l'aîné, Euripide est le plus jeune ; Sophocle est 
le poète de l'art , Euripide est le poète de la li^* 
berté^ Sophocle respecte toutes les institutions 
comme toutes les règles, Euripide méprise les 
règles comme les institutions. En lui soiit les 
germes de la décadence de la poésie grecque , et 
l'école d'Alexandrie s'autorisera de sa facilité, de 
sa paresseuse abondance , de son goût pour l'es- 
prit de mots ^ de son scepticisme universel , de sa 
philosophie vague , de sa langue qui commence à 
l'être, pour faire finir misérablement dans des 
jeux d'esprit le plus bel idiome que les hommes 

T. I. 7 
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aieot parlé. La même chose a lieu à Rome , «pour 
lalangae qai a kérité de celle de Sophocle. Entre 
Virgile et Ovide , la différence n'est pas moins 
grande qu'entre Sophocle et Euripide ; tous deux 
aussi sont contemporains , mais Virgile a son ber- 
ceau dans les derniers beaux jours de la républi- 
que romaine ^ au temps de la gloire de Pompée ; 
Ovide est Fenfant de la Rome impériale. Moins 
âgé que Virgile de presque trente ans , il a pour 
patrons de son génie naissant , auprès d'Auguste 
et de Mécène , trois poètes pleins de gloire et dont 
l'œuvre est achevée , Virgile, Horace et Tibulle. 
Ovide est le poète des détails , des traits d'esprit ^ 
des tours de langue ; il a la facilité , l'érudition , 
la paresse d'Euripide , sans compter qu'il se nour- 
rit bien davantage des poètes de la décadence 
grecque , et d'Euripide en particulier , que des 
beaux génies de son âge d'or. H a aussi le scepti- 
cisme railleur d'Euripide ; il est le chef de l'école 
facile , et À ce titre il aura bien plus d'imitateurs 
que Virgile. Stace , Sénèque , Valérius Flaccus , 
et même Lucain , malgré son vers puissant et en 
apparence plus étoffé que celui d'Ovide , sont bien 
plus les élèves de ce poète , que de son chaste et 
châtié contemporain : c'est l'école de l'esprit de 
roots. 

Mais si l'analogie est frappante , entre Rome et 
la Grèce j pour les deux qualités d'esprits si diffé- 
rens qui illustrèrent leur âge d'or , on peut dire 
que pour la manière dont la décadence y prend 
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naissance et 8*7 déreloppe , la différence est com- 
plète. En Grèce , la décadence touche à Tàge d'or ; 
le principe d'Euripide eniaute immédiatement une 
série de poètes inférieurs, dont la plupart ont 
péri , noms et poésies , dont les autres n'ont sauve 
}tte leurs noms 9 dont quelques-uns sont restés 
2e très^^spirituels versificateurs. A Rome , si vous 
'xceptez le petit recueil de Phèdre , entre Tâge 
'or et la décadence il y a un demi-siède de nuit 
ttéraire ; point de prosateurs ^ point de poètes , 
7int d'écrivains , silence complet , hormis toute" 
is dans les chaires , où l'on enseigne a grand 
kiit l'art oratoire. Ces chaires et le barreau , qui 
t l'entrée à tout , font des orateurs ou des pro-* 
liseurs d'éloquence de tous ceux qui peuvent 
t^ir la plume. Sans doute il n'est pas très-regret- 
t4e de voir la Rome que vient d'illuminer l'âge 
doguste , (âiômer pendant cinquante ans de 
pctes et de vers ^ mais on peut s'étonner cepen- 
dat de ce long silence , et en rechercher la 
oftie; car , pour apprécier sûrement le rôle et le 
caibtère des poètes d'une époque , il convient de 
détrmîner la condition la plus probable qui les 
a f^ parier ou se taire. 

SX. 

(^l empereur ressuscitera la poésie latine > 
Dd^m Auguste , et grâce à sou exemple , la 
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poëfie est deyenae un état. Soas ce prince ^ elle 
rapporte des maisons de campagne et de Tille, dei 
présens , de fins diners à la table de César , dei 
ofiices de courtisan ; cependant les poètes du siè 
cle d'Augnste , à l'exception d'Oride , étaien 
grands poètes long-temps avant qu'Auguste lei 
eût dotés. La poésie était un art , avant qu'Au 
guste en fit un état. Mais , après lui, on sera poèt< 
lorsqu'il y aura chance d'obtenir de la^ libéralii 
du prince des maisons de campagne, de fins dinex^ 
et des offices de courtisan. Quand donc il se tro- 
vera un empereur assez lettré pour aimer h 
poètes , et assez libéral pour les doter , ou bh 
assez politique pour faire semblant d'être lettr<bt 
libéral , il j aura de la poésie et des poètes. On, 
l'empereur , je ne vois pas quelle muse inspia- 
trioe reste à Rome. Tous les sujets sont épuis ; 
tons les genres ont leurs poètes modèles ; la es- 
tinée de Rome ayant été d'imiter la Grèce et 
l'œuvre d'imitation étant accomplie , à quoiton 
les poètes? Il est vrai que Rome n'a pas imiti les 
poètes de la décadence grecque , et que c'(t là 
une besogne telle quelle de reste ; il est vraîfu'il 
y aura des épithalames à faire pour les noci de 
César , ses affranchis à flatter , ses flatteurs en- 
censer , les animaux de sa ménagerie particlière 
à chanter. Voilà tout un avenir de poésie ;mais 
pour que cet avenir se réalise , il faut un mpe- 
reur. 

Or) Tibère n'est pas l'empereur qu'il fallit. Ti- 
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bère n'aime pas les poètes. Fils de la femme d'Au- 
gaste , contemporain de ces beaux génies qa'il a 
pu rencontrer quelquefois sous le vestibule du 
palais de son beau-père y né et ëlevë dans un siè- 
cle tout littéraire , au milieu des merveilles de la 
poésie , de Thistoire j de l'éloquence , Tibère n'y 
a pris aucun goût pour les productions de l'esprit. 
Homme de guerre et d'administration , il passa 
une partie de ses plus belles années , tantôt chez 
les G^ntabres , tantôt chez les Yindéliciens , en 
Gaule , en Arménie , en Allemagne , toujours chez 
des barbares , n'ayant pour amis que des compa- 
gnons de plaisir , et pour intime qu'un astrologue» 
Il va à Rhodes bouder ceux qui travaillaient con-> 
tre lui auprès d'Auguste , et la , un peu par pisi- 
vetëy un peu pour faire sa cour aux lettrés , il fré- 
quente les écoles de sophistes ; mais ce qu'il en 
retire , c'est le mépris de toute littérature , c'est 
le dégoût de ces hautes matières qui font dérai- 
sonner tant de langues frivoles , et inspirent tant 
de puérilités et d'arguties. Empereur , à la mort 
d'Auguste , possesseur du trône, non pour l'illus- 
trer^ mais pour l'exploiter, fort peu jaloux de sa 
splendeur^ et surtout de l'espèce de splendeur 
qui vient des lettres, il n'a aucun poète à sa cour. 
L'état ne vaut rien ; on va donc aux professions 
favorisées , y compris celle de délateur , que Ti- 
bère institue de son droit d'empereur* Outre que 
sous un tel règne , et au milieu de nouveautés si 
étranges, il dut y avoir dans tous les esprits éclai- 

7. 
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rés de Tempire une certaine stapéfaclion , peu 
propre à enûinter des poètes ; avec un tyran qui 
méprisait tout , laème les flatteurs j qui haïssait 
sans raison , et qui tuait sans haïr , le mieux à 
faire , pour quiconque se sentait des dispositions 
pour les vers ou po|i^ la prose , c^ëtait de se taire : 
on se tut donc« 

L'empereur des poètes ne sera pas non plus 
Caîus Caligula. Celui-là voulait anéantir les ouvra* 
ges d*Honière , de Virgile et de Tite-Live , ce qui 
n'était pas beaucoup plus difficile , à cette époque, 
que de faire de son cheval un consul. Le même 
prince pourtant ne haïssait pas les philosophes ; 
il offi*it même trois cents talens a un certain Dé* 
métrius , dont Sénèque dit grand bien , et qui les 
refusa , ne voulant pas , pour ce prix , être le 
philosophe lauréat de la cour. Si Caïus Caligula 
eût réussi dans son projet d'extermination litté- 
raire, il n'y aurait pas eu de plus beau rôle dans 
le monde que celui d'empereur romain ; et c'est 
peut-être ce que Caîus voulait, de dépit qu'il y eût 
des gens qui eussent la gloire sans le pouvoir , et 
qui fussent appelés princes sans être même det 
Césars. 

Enfin ce ne sera pas non plus Claude , Fonda 
de Caïus , qu'on tira par force de dessous une ta- 
pisserie où il s'était caché pendant qu'on assassi-* 
nait son neveu , et qu'on fit empereur malgré lui* 
Claude était stupide , et d'une tête aussi faible 
qœ son ame était avilie. Ses ^arens en avaient 
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fai( de9 rûëes & la oour de Caîus. S41 mèredUait 
d*un hQoime ciië p<j^ur »a sottise : a II est plus sot 
qae mon fils Claude. » A la table de Tempereur , 
où il s^endorniait après le repas , on lui mettait ses 
brodequins aux mains , on lui lançait an visage 
des noyaux d'olives et de dattes. Ce César bafoué 
et exploité jusqu'à cinquante ans, par une cour 
qui s'en amusait comme d'un bouffon de famille , 
fut encore bafoué et exploité sur le trône impérial, 
mais cette fois par des gens qui le firent servir à 
de sérieux intérêts d'ambition et d'intrigue , et 
qui, avec son seing et son cacbet, eurent des tètes 
et des provinces , et remuèrent Rome et le monde. 
Claude , imbépile et presque toujours somnolent, 
mari et serviteur de plusieurs femmes , dt)nt une 
prit un mari de son vivant, croupit quelques an- 
nées sur son trône déshonoré, empereur pour 
donner des signatures , et pour avoir la meilleure 
table de l'empire. Il n'eut pas pour Homère et Vir- 
gile la haine de son neveu Caïus , par la raison 
qu'il ne les avait jamais assez lus pour les envier ; 
mais il laissa aux affranchis toutes les affaires , y 
compris les littéraires , se concentrant dans celles 
de la tablé et du lit. Vous avez vu que ces affran- 
chis protégèrent Phèdre : c'est tout ce qu'ils firent 
pour la poésie. 

L'empereur que nous cherchons sera Néron. 
Sous Néron , l'état de poète deviendra lucratif et 
assez sûr, pour peu que les poètes ne veuillent 
pas joindre a leurs profits les chances d'une cous-» 



6ê ÉTUDES SUE FHÈttlK. 

piraiîon contre l'empereur. Il y aura donc une 
poésie et des poètes , par la grâce de Néron ! 



ma 



liES TRAGÉDIES 



SRIS 



DE SÉNÈQUE, 

LA TRAGÉDIE EN MANUSCRIT. 



PREIIÈRK PABTIK. 

§ I«r. Quel est rtutevr de œt trigééie»? — Leur carac- 
tère moral et philosophique. 

$ II. Quelques réflexions préliminaires sur la tragédie 
romaine. — Appréciation des tragédies' dites de 
Sénèque sous le point de Tue littéraire. — Dé- 
clamations en vers , tragédies en manuscrit. 

DKOXlftlB PARTIE. 

Analyse comparée de VOEéipe de ^énèqqe et de VOEdipe 

de Sophocle. 
$ I«r. OEdipe de Sénèque. 
S II. OEdipe de Sophocle* 



LES TRAGÉDIES 

DITES DE SÉNÈQUE, 

LA TRAGÉDIE EN >AHVSCRIT. 



P&KMIÈRE PARTIE. 

SI". 

Quel est Vauêeur de ces tragédies ? — Leur carac* 
tère moral et philosophique. 



La première question a beaucoup divisé les 
cominentatears. L'un attribue ces tragédies à trois 
auteurs, et peut être à quatre. Ces trois auteurs 
seraient 1<> Sënèque , le philosophe ; 2® un certain 
Sénèque descendant de celui-ci, lequel aurait 
vécu sons Trajan , et même postérieurement à ce' 
prince ; 3" quelque auteur du siècle d'Auguste ; 
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^ 4* un enfant : c'est cet enfant qui aurait fait 
Ociavie. Celui qui s*est chargé de divfser ainsi la 
responsabilité littéraire des tragédies dites de 
Sénèque , avoue qu'il a flairé ^ à je ne sais quelle 
odeur de style et de composition , que quatre 
poètes y. avaient dû mettre la main. Un autre 
reconnaît cinq auteurs, les deux Sénèques , Mar- 
cus et Lucius , et trois inconnus. Une des raisons 
de ce commentateur pour regarder le$ Troyennea 
comme Fourrage de Luôius le philosophe , c'est 
cette parole d'Agamemnon à Pyrrhus : 

JuTenile yitiiim e«t , regere non po««e impetnm : 

« C'est un défaut de jeune homme de ne pouvoir 
n gouverner sa passion. » Or, qui ne voit là une 
évidente allusion à la tyrannie &e Néron? Assu- 
rément , on peut l'y voir , mais il faut pour cela 
beaucoup de bonne volonté. Trop de critique 
mène souvent h peu de critique. Ces commenta- 
teurs", la plupart gens d'esprit et de haute aulo-t 
rite en matière d'érudition , en sont la preuve. La 
conscience même qu'ils mettent h leurs recher- 
ches les aveugle. Souvent la masse des ignorans , 
qui est la postérité , classe mieux , par son seul 
instinct , les réputations et les talens littéraires ^ 
qu'un très-profond commentateur qui a lu les 
livres avec une loupe , et y a distingué des diffé- 
rences métriques que ces ignorans n'y verront et 
n'y voudront jamais voir. - 
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Un troisième établit qn^Octavie est du même 
aateur et du même temps que les tragédies écrites 
sous Néron , parce qu'il y est question d'une 
comète , et qu'il y eut une comète au temps de 
Sénèque et de Néron. 

Sur le caractère de ces tragédies , les opinions 
sont aussi Variées que sur leurs auteurs. Pour 
celui-ci , la Thébaïde est une œuvre élevée , pro- 
fonde , qui peut revendiquer de son plein droit 
les privilèges du cothurne; rien déjeune, rien 
de fardé dans cette pièce ; les sentences y sont 
merveilleusement aiguisées, les traits pleins de 
vigueur ; c'est quelque pierre précieuse du siècle 
d'Auguste, d'autant plus que le choix du sujet 
prouve qu'il a dû être traité du temps des guerres 
civiles ; raison concluante assurément. Le même 
estime les Troyennea , une pièce misérable , et 
dit: « Je suis un enfant ^ si VGctavie n'est pas 
M l'ouvrage d'un enfant. » Pour celui-là , les 
Troyennes sont une tragédie divine , et la pre- 
mière de toutes celles de Sénèque; VOctavie, 
quoique d'une allure un peu humble , est d'un 
meilleur style que la Hiébaïde; quai|t à celle-ci, 
il est impossible d'en faire cas , si peu qu'on ait 
bu à la fontaine du Permesse. £t de même des 
antres. 

Obligé par devoir de me faire une opinion , 
non-seulement sur le mérite , mais sur Fauteur 
ou les auteurs de ces tragédies , j'ai pris un autre 
chemin que les commentateurs. J'ai renoncé à ce 

» 
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travail ardu et sans atilîtë , qui consiste à cher- 
eher des différences et des ressemblanôes entre 
tes poètes , dans les longues et les brèves de quel- 
ques vers isolés. Je ne me suis pas trouvé d'ail- 
leurs le nez assez fin pour flairer , dans une lati- 
nité si uniformément vicieuse , les traces de trois, 
quatre, et peut-être cinq inconnus. D'ailleurs , les 
commentateurs eui-mèraes m^ont tenu quitte de 
leur ingrate besogne , en m'en montrait l'inuti- 
lité , les uns aux dépens des autres. Car ce que 
l'un dit, l'autre y contredit ; tous par de petites 
raisons qui se valent , et entre lesquelles je n'ai 
aucun penchant à opter. J'ai donc mieux aimé 
m'en tenir à la généralité. S'il s'agissait d'une 
œuvre littéraire digne d^admîration , et qu'il pût 
y avoir quelque œuvre de ce genre sans nom 
d'auteur, la querelle en pourrait valoir la peine; 
mais comme il s'agit tout au plus de dire à qui 
appartiennent de jolis vers^ quelques descriptions 
spirituelles, des traits fins, de piquans jeux de 
mots , et tout un petit bagage agréable de réputa- 
tion littéraire de troisième, quatrième ou cin- 
quième ordre ; comme , en outre , Sénèque ne 
gagnerait rien à ce qu'on lui attribuât cinq , ou 
quatre ou neuf de ces tragédies , et que les in- 
connus entre qui on les partage ne gagneraient 
que peu à ce qu'on leur fit à coups d'annotations 
une petite gloire posthume et conjecturale, je ne 
traiterai la question de paternité qu'en passant ^ 
et seulement pour ne point paraître l'éluder , m9 
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r^9&rvani pour l'appréciation critique de ces piè- 
ces , dans leur rapport intime avec l'époque lit* 
téraire dont je parle , laquelle est , h défaut de 
parens connus , la Traie mère d'adoption des tra- 
gédies dites de Sénèque; 
.. L'opinion la plus probable est celle qui attribue 
ces tragédies à Sénèque le philosophot On en 
peut donner des raisons assez plausibles , tirées 
soit des témoignages anciens 9 sqit surtout des 
resseinblances frappantes qui se font remarquer 
entre le philosophe et le poète. J'en ai recherché 
et rassemblé quelques->unes, qu'on ne lira pas 
«ans intérêt. 

Les raisons tirées des témoignages méritent 
peut-être moins de confiance que celles tirées des 
resseiublances 1 parce que les témoignages sont 
eux-mêmes ou incertains ou contradictoires. Voici 
quelques témoignages qui sembleraient attribuer 
les di^ tragédies à un Sénèque qui ne serait pan 
le philosophe : 

Martial félicite Ciordoue d'avoir donné le jour 
aux deua; Sénèques et à Lucain. 

Terentianus , parlant des poètes tragiques qui 
employèrent le trétramètre dactylique dans les 
chœurs, cite Annseus Sénèque, et j avant Jui, 
PomponiuA Secundus. Or, Pomponius Secundus 
étant contemporain de Lucius Sénèque le philo- 
sophe, avant lui doit s'entendre d'un poète posté- 
rieur, d'un descendant de Sénèque, par exemple]; 
ciSir toute la famille se mêlait de vers ou de prose. 
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Sidonias Apollinaris', ënamërant les grands 
hommes de Cordoue , comme avant lai Martial , 
distingue trois Sénèqaes , tous trois auteurs de 
diffërent renom , Z'tm qui cultive Platon , et fait 
en vain ^ %on à iVeron; Tau tre qui agite V orchestre 
d* Euripide fiw[i%bi imitateur d'Eschyle barbouillé 
de lie^ tantôt de Thespis monté sur des tréteaux,.,; 
le troisième ( Lucain ) , qui a chante la guerre de 
César et de Pompée. 

Mais quelle est la râleur critique de ces trois 
témoignages ? * 

D'ahord, ne peut-on pas croire que le deuxième 
Sénèque dont parle Martial était simplement un 
grand personnage , et non un poète faiseur de 
tragédies ? 

Vavant lui de Terentianns est une pointe d'é- 
pingle. Gela veut-il dire dix ans , ou vingt ans , ou 
trente ans? Il y a tels contemporains qui appartien- 
nent chacun à une époque littéraire différente. 
Sénèque le contemporain de Pomponius Secundus 
ne peut-il pas avoir fait des tragédies et des tré- 
tramètres dactyliques après Pomponius , sans ces* 
ser d'être son contemporain , et sans qu'il soit 
besoin d'augmenter d'un poète la famille des Sé- 
nèques ? 

Enfin , Sidonius Apollinaris , le poète qui a 
chanté les Barbares, qui consolait Rome foulée 
aux pieds par les Francs , en décrivant avec une 
minutie précieuse leurs cheveux oints de beurre 
rance , Sidonius Apollinaris , l'évêque de Gler- 
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mont vers la fin du t^ siècle , n'est pas une auto- 
rité bien concluante sur des faits littéraires du 
!«' siècle, principalement sur des faits de critique. 
La manière fort ridicule dont le prélat des Arrer- 
nes caractérise le grand poète Eschyle par une 
épitbète qui conviendrait tout au plus à Tbespis , 
prouve qu'il faut faire peu de fonds de ses classi- 
fications littéraires. 

Voici maintenant les témoignages qui ne ««m- 
■bleni indiquer qu'un seul Sénèque , le philoso- 
phe , le précepteur et le ministre de Néron. Je ne 
caehe pas qu'ils ne me paraissent pas beaucoup 
plus concluans que les premiers. 

Le plus important est sans contredit celui de 
Quintilien. Pour Quintilien il n'y a qu'un Sénè- 
que^ SenecOf sans prénom , ni qualification litté- 
raire. Sénèque est un auteur universel. Il n'est 
presque aucune matière d'études qu'il n'ait trai- 
tée ' ; il n'est pas un genre d'éloquence où il ne 
se soit exercé ; il a fait des discours , des poésies y 
ties lettres , des dialogues ^ , des controverses , 
des déclamations 3. Quintilien ^ citant un hémis- 
tiche deMédée^ le donne comme vers de Sé- 
nèque, non d'un des Sénèques. C'est toujours 
Sénèque sans prénom. Assurément , si l'on eût 
reconnu deux Sénèques , au temps de Quintilien ^ 

I Instit. Or. X, 1, 126. 
9 Ibid. 1 , 120. 
3 /Md. ix,2,42. 

8. 
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l'an pour le» ouvrages d*éloqaenoe et de philoso- 
phie, Taatre pour les tragédies , <Juintîlien, 
empruntant une citation au tragique, n'eût pas 
manqué de dire lequel des Sénèques était le tra- 
gique. Supposez un critique d'aujourd'hui citant 
un yers de Rousseau, il dira Jean-Baptiste Rous- 
seau, et non Rousseau tout court, d'autant plus 
que Jean- Jacques a fait des vers , lui aussi. Je 
n'appelle pas cela de la conscience , à coup sûr , 
mais simplement une espèce d'exactitude facile et 
commune , à laquelle aucun critique ne manque. 

Sénèque était alors dans toutes les bouches et 
dans^outes les mains. Quintilien, qui passait pour 
en foire peu de cas , et même pour l'avoir en hor- 
reur , quoiqu'il le louât , l'arrachait, en effet , fort 
souvent des mains des jeunes gens, lesquels n'imi- 
taient point les bonnes choses de Sénèque , maûs 
ses défauts, comme il arrive. Il n'y avait pas place 
dans tout cela pour un autre Sénèque. 

Autre raison. Quintilien a donné une espèce de 
nomenclature de tous les poètes contemporains 
de Lucain. Dans cette nomenclature, où chaque 
nom est accompagné d'une épithète caractéris- 
tique , il n'y a personne d'oublié. Vous y voyez des 
auteurs dont il ne nous est rien resté : un Cœsiua 
Bassus , qu'il faut reconnaître comme poète sur 
ouï-dire; un Saleius, tout aussi ignoré; un Ser- 
vilius Nonianus, et d*autres. Con^ment n'y trouve- 
t-on pas le nom de l'auteur des db^ isàgédicsi ? 
Omission d'autant plus étrange , qoe Quintilien 
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place dans cette nomenciature Poniponius Seciin- 
duç pour SCS tragédies , et qa*il rappelle en an« 
antre endroit certaines disputes entre ce Pompo* 
nîus et Sènèque , sur un certain passage d'Attius 
le tragique. Or, que conclure, et de cette omission, 
et de ce rapprochement des deux noms de Pom- 
ponius et de Sénèque dans une question de Ira* 
gëdie, sinon que Quintilien n'estimait pas assez 
les tragédies de Sënéque , ouvrages de fantaisie 
très-secondaires de cet écrivain , pour les ranger 
dans une catégorie où il n'admet chaque auteur 
que pour sa meilleure et sa plus exclusive pro- 
duction 9 mais que pourtant il s'est souvenu des 
tragédies de Sénèque dans une circonstance tout- 
à-fait insignifiante ? Nul doute que si ces tragé- 
dies eussent été le titre uniqqe d'un membre de 
la^amille des Sénèques, Quintilien n'eût admis œ 
mem})re dans sa revue des auteurs romains , et 
qu'il ne l'eût placé à la suite de Pomponius Sa- 
cttudus 9 cité par lui pour le même genre d'eu- 
vra|^< Mais comme ces pièces n'étaient que l'une 
des mille productions de Sénèque l'universel , et 
assurément l'un de ses moindres titres , Quinti- 
lien s'est borné à les indiquer sous le nom de 
poésies^ jpoemato, dans la catégorie de ses œuvres, 
et, ailleurs, à y faire une allusion sans impor- 
tance. Je ne croîs p(is cette conjecture fprcée. 

« Les eiTivieux de Sénèque, dit Tacite, lui re- 
u prohibaient de ne vouloir admettre personne a 
» partager avec lui la gloire de réloqufiac^, tX de 
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» faire fréquemment (factitare) des vers, depuis 
» que Néron s*était pris d'amoar pour la poésie '• » 
Si les envieux se trompaient sur le motif, il est 
douteux qu^ils se trompassent sur le fait ; car on 
ne dit pas d*un homme qu'il fait des vers, quand 
il n'en fait pas. C'est le dernier ridicule qu'un en- 
vieux pourrait songer à prêter à son ennemi. Ce 
n'est pas le lieu pour moi d'apprécier jusqu'à quel 
point il peut être vraisemblable que l'écrivain 
universel fût jaloux de tous ceux qui aspiraient 
à la gloire de l'éloquence, ni si ce ne fut point en 
effet par flatterie que le précepteur se mit à faire 
des poèmes , ou seulement par cette étrange mo- 
rale de ministre , qui consistait à transiger avec 
les fantaisies de Néron pour lui tenir tête dans ses 
crimes. Je dois éviter d'étendre mon sujet à toute 
la vie comme à tous les ouvrages de Sénèque , 
dans un article où je traite de poésies qui , après 
tout , peuvent n'être pas toutes de bii. Mais je 
note le fait rapporté par Tacite , moins pour le 
rattacher à une appréciation générale de Sénèque, 
que pour éclaircir la très-petite question d'origine 
littéraire que j'ai soulevée '.. 

Pline le jeune, apprenant qu'on le blâme chez 

r Ann. lUo. xiv. 

a Si ce livre-ci était jugé digne de quelque intérêt , je 
pourrais faire sur les prosateurs de la même époque le 
même travail que j^ai fait sur les poètes ; et alors l'appré- 
ciation générale de Sénèque y aurait naturellement une 
grande place. 
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quelques amis de faire des vers et de les lire , se 
justifie en citant les hommes illustres dans Félo- 
quence et dans les affaires , qui ont eu le même 
goût que lui , et parmi ceux-ci Annaeus Sënèque^ 
le Sénèque universel de Quintilien '• 

Il est vrai que Sënèque ne parle jamais de ses 
tragédies , du moins dans les écrits qui nous sont 
Testés de lui. Assurément, ce silence pourrait faire 
croire qu'il n'en' est pas Fauteur ; car quel poète 
se tait sur ses vers ? Mais qui sait s'il a été aussi 
discret dans ceux de ses ouvrages que nous avons 
perdus , et, si du temps de Quintilien , on n'avait 
pas sur l'origine de ces tragédies , outre le té- 
moignage public , les aveux particuliers de Sé- 
nèque ? 

Toutefois je comprends que toutes ces raisons 
historiques laissent encore du doute ,, et j'avoue 
qu'elles ne peuvent satisfaire coroplètemeut que 
ceux qui voudraient , à tout prix , attribuer les 
dix tragédies à Sénèque , soit pour le rehaus- 
ser , soit pour le diminuer. Les raisons morales , 
et je donne ce nom à celles que je vais tirer des 
ressemblances dépensée et de style, me paraissent 
plus fortes que les raisons historiques j sans toute- 
fois que je les croie encore assez fortes pour tran- 
cher le procès. 

La philosophie et la morale du poète sont de la 
même école que celles du philosophe ; et si ce 

I Epist. lib, T f 3. 
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» celui qui en arrête un autre qui veut mourir ; 
» je me trompe , le second fait pis que le premier. 
» J'aime mieux être forcé que privé de mourir. » 

. Qui cogit mori 

Nolentem, in œquo est, quique properantem impedit. 
Nec tamen in aequo est : alterum graviuA reor, 
Halo imperari quàm eripi mortem mihi. 

La même pensée est développée ailleurs , dans 
deux passages correspondans du poète et du phi- 
losophe. Dans le poète, FOËdipe d'une autre tra- 
gédie disserte longuement avec Antigone sur la 
liberté de mourir : u On ne peut pas m'empêcher 
n de mourir , dit-il. A quoi pourraient aboutir 
» tous tes soins pour me sauver de moi-même? 
» La mort est partout. La providence y a pourvu 
» avec bonté. On peut enlever la vie à un homme, 
» mais on ne peut. pas lui enlever la mort : il y a 
)» mille moyens d'arriver à la mort, n 

Morte prohiber! haud queo. 

Quid ista tandem cura proficit tua? 

TJbique mors est. Optimè hoc cavit Deus , 

Eripere vitam nemo non homini potest : 

At nemo mortem : mille ad hanc aditus patent i. 

« C'est un mal , dit le philosophe Sénéque , 
» que de vivre dans la nécessité : mais il n'y a 

I Phœnissœ, act. i, v, 14$ et seq. 
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» aucune nécessité d'y vivre. Les moyens de se 
» mettre en liberté s'offrent de toutes parts^nom- 
» breux, courts, faciles. Rendons grâce à Dieu 
» de ce qu'il n'a pas voulu que personne pût 
n être retenu malgré lui dans la vie. » Et ail- 
leurs^ il prête ces paroles à la Providence : « J'ai 
» pourvu avant toutes cboses à ce que nul ne 
n TOUS retint malgré vous dans la vie : la sortie 
M en est libre. » 

(( Malutn est in necessitate vivere ; sed in neces" 
» sitate vivere nécessitas nulla est. Patent undique 
» ad libertatem viœ multœ^ brèves, faciles* Agamus 
» Deo gratias, quddnemo in vita teneripotest >. » 

« Antè omnia cavi, ne quis vos teneret invitas : 
» patetexitus a. » 

Les analogies sont frappantes entre les choses 
et les mots ; on ne sait lequel copie l'autre , du 
poète ou du philosophe, ^e serait-ce pas le même 
écrivain qui se pille lui-même ? 

Il y a dans Sénèque , >sur La mort tant imposée 
que volontaire , cent traits qui ressemblent à ceux- 
là. Sa. mort courageuse a seule donné à ses jeux 
de mots sur le suicide une gravité qui fait qu'on 
n'en rit pas. Si Sénèque ne s*était pas ouvert les 
veines ^ il n'y aurait pas eu de plus triste bouffon 
que lui. 

Comme tons les stoïciens avancés , les person- 

f £pi8t. XIX. 

2 De Provxd, , vt. ' 

9 
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nages des tragédies de Sénèque sont fatalistes , 
non pas à la manière de la Grèce religieuse j qui 
croyait au Dieu Destin ^ le fatalisme stoïcien est 
tout philosophique ; il n*est point religieux. Voici 
deux passages sur le destin, qui sont inégalement 
beaux ^ mais qui dénoncent la même main* J'aime 
mieux le morceau de prose , parce qu'il parait 
avoir été fait le premier ; les vers sont d*une ins- 
piration réchauffée. Voici la prose : 

« Je ne suis forcé à rien , je ne souffre rien 
» malgré moi ; je ne suis point Tesclave de Dieu, 
» mais je lui donne mon assentiment; et cela 
» d'autant plus Tolontiers que j'ai la conviction 
» que tout est arrêté d'avance , et marche d'après 
» des lois éternelles. Nous sommes menés par les 
» destins ^ et la première heure de la naissance a 
» fixé pour chacun ce qui lui reste à vivre. Toute 
» cause dépend d'une autre cause ; les choses 
>» publiques et privées suivent un ordre déterminé 
>» long-temps à Tavance. C'est pourquoi il faut 
n tout supporter avec courage , car toute;s lescho- 
» ses delà vie ne sont point , comme nous le pen- 
» sons , des incidens fortuits , mais des accidens 
» nécessaires. Il a été décrété , dès l'origine , et 
» ce que nous aurions de joies , et ce que nous 
n aurions de peines ; et , bien que l'existence de 
» chacun soit en apparence variée à l'infini , il 
» n'y a qu'une fin pour toutes. Êtres périssables , 
N nous avons reçu de la nature un don périssable. » 

« iVf A«7 côgoTj nihil patior invitus^ nec aervio 
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Deo j sed asêeniior ; ed quidem mmgi$^ quèd êcio 
omnia certâ et in mtemum dicta lege deeurrere» Fata 
nos ducunt et quantum cuique restât , prima nascen-- 
tium hora disposuit. Causa pendet ex causa ; pri^ 
vata ac publica longus ordo rerum trahit, Ided 
foriiter omne ferendum est: quia non , ut putamus , 
ineidunt cuncta, sed veniunt^ Olim eonstitutum esfj 
quidgaudeas, quidfleas ; etquamvis magnàvidea» 
tur varietate singulorum vita distinguiy summa in 
unum venit: accepimus peritura perituri *. n 

Ce beau passage se trouve dans l'OEdipe , déve- 
loppé et par conséquent affaibli , et comme une 
scolie encore plus que comme une copie du mor- 
ceau en prose. Le cbœur vient d'entendre avec 
une patience exemplaire le long récit descriptif 
du Nuntius sur la catastrophe de la maison des 
Labdacides. Quand le narrateur officiel a fini , le 
ehœur s'écrie : 

fatU agimur, cedite fatia. 
Hon «ollicitœ postunt cur9 
Kutare rati «tamina fusi, 
Quidquid patimur, mortale genua, 
Quidquid facimus , -venit ex alto : 
Servatque sues décréta colût 
Laoheaia , dura reyoluta manu* 
Omnia certo tramite vadunt 
Primusque diea dédit extremum. 
Non illa Deo -vertiste licet 
Quœ neza tuis currunt cauait. 

I 9s9. , De Provid», cap. t. 
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It cuiqne ratus, prece non uUâ 
Mobilis , ordo. Multis ipsum 
Hetuisse nocet ; multi ad fatum 
Vénère suum, dum fata liment i... 



u Nous sommes menés par les destins : cédez 
» donc aux destins. Toutes nos craintes inquiètes 
M ne sauraient rien changer à Tarrêt des Parques. 
» Tout ce que souffre , tout ce que fait la race 
» humaine , a été arrêté en haut, et Lachésis ne 
» suspend jamais la trame qu'ont filée ses mains 
>» inexorables. Tout suit une route traoée d'avance, 
» et le premier jour de notre vie^ nous en a mar- 
» que le dernier. Il n'est pas au pouvoir de Dieu 
i> de rien déranger à l'enchainement fatal des ef- 
» fets aux causes. Il n'y a pas de prière qui puisse 
)) changer le tour de mourir de chacun. 11 en a 
» pris mal àbeaucoop d'hommes de l'avoir craint, 
» et combien ont accompli leur destinée , par la 
» peur même qu'ils avaient des destins !....» 

Il est impossible de ne pas être frappé de la 
presque parité d'idées et de style qui distingue ces 
deux morceaux. C'est bien , ici et là , la pure doc- 
trine stoïcienne qui soumei tout, les dieux mê- 
mes, dans le cas où elle admet encore des Dieux, 
à un inévitable destin. C'est bien surtout, ici et 
là , la phrase courte et sentencieuse de Sénèque 
le philosophe. Lachésis et son fuseau ne sont là 

I OEdipe, act. t. 
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que comme lieux-communs de poésie , qui tien- 
nent lieu de couleur locale , et n'impliquent au- 
cune foi , ni de la part du poète , ni même de la 
part du chœur , lequel est évidemment gagné tout 
entier aux doctrines du stoïcisme. 

Au reste , le stoïcisme est mitigé dans le poète 
comme dans le philosophe. Les doctrines de Platon 
7 tempèrent celles de Zenon ; il y a des retours 
vers Ëpicure , très- significatifs , quoique rares. 
Sénèque se vantait d'être éclectique , il reconnais- 
sait des guides , mais point de maîtres ; il disait 
que la vérité est la propriété de tout le monde , 
que les stoïciens ne sont pas sous un roi , que 
chacun travaille et cherche pour son compte' : en 
conséquence , il rompt des lances avep Zenon et 
les autres , quoiqu'avec toutes les précautions po- 
lies d'un homme de secte "*. Tel il est dans ses ou- 
vrages philosophiques , tel dans ses tragédies. Ici, 
il accuse les Dieux , là, il s'humilie devant leur 
puissance ; tantôt il les traite de Dieux légers , 
tantôt il se laisse aller à des transports de foi po- 
lythéiste; le philosophe comme le poète n'admet- 
tent fort souvent qu'un Dieu unique , Deua , ren- 
versant ainsi d'un mot toute la religion nationale. 
Tantôt Sénèque croit à la vie future , tantôt, et 
plus souvent , au néant. Dans lès tragédies , le 
néant et la vie 'future sont quelquefois proclamés 

1 Epist. xxxni. 

3 Epitt. uxxin, etpassim, 4B, 12, lia. 
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toar a tour par le même chœur ; exemple : . 

Dans le premier aote des Troyennes , le chœur 
chante le bonheur de Priam après la mort. 

K L'heureux Priam , disons-nous tous y en se 
u retirant de ce monde , a emporté avec lui 8(H| 
» royaume ; maintenant il erre sous les paisibles 
» ombrages de TÉI y sée , et cherche parmi les àmetf 
n pieuses Tombre de son Hector. » 

Telix Pri«iiiiM| 
Dicimus omnes : secum excedeiu 
Sua régna tulit : nunc Elysii 
Nemoris tutis errai in umbris , 
Interque pias felix animas 
..... Vectora quœrit. 

Le même chœur , dans la même pièce , acte II , 
analyse ainsi qu'il suit le passage de la vie au 
néant : « De même que repaisse fumée qui s'élève 
» du fayer embrasé s*évanouit , à peine montée 
)» dans les airs ; de même s'évanouira l'esprit qui 
» nous gouTcrne» 11 n'y a rien après la mort : la 
» mort elle-même n'est rien» » 

Ut calidis fumas ab ignibus 
Vaneacit spatium per breye sordidus ; 
Sic hic , qao regimor^ spiritns effluci : 
Poât mortfBm nihil est , ipsaqqe mors nihil. 

Dans les ouvrages philosophique i mém9 oon** 
tradiction. C'est tantôt le néant et iaxÂài la yw 
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future qui sont dogmes de foi , suivant les disposi- 
tions du philosophe. On lit ce curieux passage dans 
une lettre charmante ' sur la maison de campagne 
et les bains de Scipion l'Africain : » Je me pér- 
it suade que Tame de ce grand homme est retour- 
» née au ciel d'où elle était venue ; non parce 
n qu*il commanda de grandes armées ( l'insensé 
» Camhyse en fit autant , et sa fureur lui réussit ), 
» mais à cause de sa modération et de sa piété , 
» qualités qui furent bien plus admirables quand 
» il s'exila de sa patrie, que quand il la défendit* n 

u jénimum quidem ejus in oœlum , ap quo erQt, 
redisse persuadeo mihi , non quia magnos e9ercitm 
duxii ( hps enim ei Catnbyses furiosus ae furore 
féliciter usas, habmt), sed ob egregiam modéra- 
Uenem pieMemque , magis in illo admirabilem , 
eàm reliquù pairiam , quàtn cùm défendit. » 

Si rAfrioain ne doit pas rencontrer Priam aux 
Champs-Elysées , il est certain qu'ils sont en pos- 
session tous les deux de la vie future ; seulemient 
celle de Scipion est plus vague , celle de Priam 
fiaa positive. 

Voici maintenant un ordre d'idées qui répon- 
dra aux métaphores du chœur des TroyennétB sur 
la ressemblance de destinée de l'àme et d'une 
épaisse fumée. Dans une lettre sar Aufidins Bas- 
sus , docte vieillard qui consacrait ses derniers 
jours à des spéc<ijlatM>n« $ttr les douceurs d'une 

t Epièl. i^xzxvt. 
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mort prochaine, Sénéque loue et adopte avec une 
tendre admiration ces paroles de Bassus : v S'il y 
>» a quelque inconvénient ou crainte dans cette 
» affaire , c'est la faute du mourant et point de la 
» mort ; il n'y a pas plus de désagrément dans la 
» mort qu'après la mort.... Tant s'en faut que la 
» mort soit un mal , qu'au contraire elle nous dé- 
>» livre de toute crainte de mal. >» 

« Si quid incommodi aui metûs in hoc negotio 
est j morientis vitium esae^ non mortis; nec magis 
in ipsâ quidquam esse ntolestiœ^ quàmpostipsam».. 
ErgOj mors adeb extra omne malum est, ut sit extra 
omnem malorum metum '. » 

La mort n'est rien, dit Sénèque le poète.. Zxi 
mort y dit Sénèque le philosophe ', c'est n'être 
pas. -^ Vous demandez , dit le tragique , où vous 
serez après la mort? ouest tout ce qui n'est pas 
ne K II en sera de moi , après moi^ dit le philo- 
sophe , ce qu'il en a été avant moi 4. — N'est-ce 
pas le même homme qui parle ? Regardez le style : 
n'est-il pas le même , sauf la mesure ? Encore 

cette différence est-elle très-peu sensible , l'iambe 

« 

I Epist. XXX. 

a ]Episi. UY : Mors est, non esse^ 

3 Troades , tici. n j 4dl. 

Quœrii quo jaceas post obttam loeo ? 
Qao non naU jacent. 

4 Epit. UY ; ffac eritpsst me quod antè me fuite 
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se rapprochant beaucoup du libre mouvement de 
la prose. Les incertitudes des stoïciens surlaques- 
tion' del'amenese réfléchissent-elles pas tout aussi 
vivement dans le poète que dans le philosophe ? 
Le moins qu'on doive conclure^ ce semble, de si 
frappantes ressemblances , c*est que , si ce n'est 
pas le même philosophe qui a écrit les deux genres 
d'ouvrages , c'est assurément la même philosophie 
qui a inspiré ce qu'on y trouve d'opinions reli- 
gieuses ; c'est cette philosophie incertaine , Ilot- 
tante^ parce qu'elle n'a plus de bases, quelquefois 
tentée de croire à l'ame , plus souvent portée a la 
nier; admettant ou rejetant les Dieux ; voulant 
bien des Champs-Elysées , mais ne voulant point 
du Tartare > ; philosophie qui ne sait que faire de 
notre mort , de même que la morale , sa contem- 
poraine , ne savait que faire de notre vie , et se 
contentait de nous apprendre a -en sortir. 

Cette morale, vous la remarquerez dans le 
poète comme dans le philosophe ; seulement , l'un 
la traite ex profesao^ l'autre n'y fait que des allu- 
sions : différence qui s'explique bien aisément. 
C'est la manie de l'impossible dans la vertu, seule 
morale , après tout , qu'on pût opposer à la manie 
de l'impossible dans le vice , dont l'époque de Sé- 
nèque était tourmentée. A des maux extrêmes la 

I Cest ainsi que , dans les Troyennes, le même chœur 
qui a chanté Priam s'égarant sous les ombrages étemels 
de rilysée , traite plus loin le Ténare et Cerbère de con- 
tes à dormir debout. Âct. u, t. 405. 
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morale présentait des remèdes extrêmes, c'est-à- 
dire qui ne gaérissent pas. La morale était moins 
un code de préceptes de conduite qu'une protes- 
tation , plus ingénieuse quelquefois que sensée. 
Il s*y mêlait je ne sais quelle recherche puérile , 
qui en diminuait Taustéritë en Feutrant , et lui 
était d*aTanoe toute sanction. Il y a^aît alors des 
HiTcnteurs en fait de yertu , comme il y en avait 
en £siit de vice ; et ceux-ci ne restaient jamais en 
arrière de ceux-là. Entre la richesse excessive et 
la pauvreté , entre les délicatesses du luxe et le 
dénuement, cette morale n*admet point de milieu. 
Du temps d*Horace , la morale prêchait encore la 
médiocrité ; Sénèque prêche la misère. Votre voi- 
ture est modeste , Sénèque ; bien ■ : il y a de la 
modération et quelque peu de vertu , quoique raf- 
finée , à vous Cure voiturer si humblement de 
Tune de vos six villas à l'autre ; je veux biencroire 
que TOUS allex en voiture , seulement parce que 
votre vieillesse vous défend d'aller à pied, que 
vous vous faites irwuporter et poini parier molU- 
ment ; à merveille ; mais pourquoi vous vantei- 
vous de laisser mourir -de faim vos mules qui ne 
sont pas stoïciennes? Soyei pauvre, si c'est votre 
goût , et tant que ce sera votre goût : car la pan- 
Tretë est aisée à qui peut se donner le lendanain 
toutes les jouissances de la richesse ; mais que vos 
esclaves ni vos chevaux ne soient maigres; car il 

1 l^ist. UXXTU. 
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n*y a plas ni yertu ni sens à étaler la hrrée de la 
misère ; et non-seolement tous ne désarmerez pas 
vos envieux, mais tous tous donnerei aux yeux des 
hommes de sens le double ridicule de vouloir pa* 
jaitre pauvre , et d*étre effectivement très-avare. 
La morale de Sénèque défçnd au père de pleu- 
rer la mort de son enfant * . — Il faut trouver , 
dît-elle , une certaine volupté dans le chagrin ; il 
vaut mieux que nous quittions la douleur que ce soit 
la douleur qui nous quitte. — Oui ; mais alors de 
quel droit prétendez*vous que votre enfant vous 
pleure mort , ou seulement qu*il vous désire en 
vie y si surtout vous le traites comme vos mules ? 
Cette morale ne veut pas d*affectîons. Pourquoi 
donc aimez-vous votre femme Pauline, ô Sénèque a? 
Et dans quel cas ètes-vousplus conséquent à votre 
morale, ou quand vous confessez que vous prenez 
soin de votre santé par amour pour Pauline , ou 
quand vous restez ministre et conseiller de Néron 
assassinant sa mère, par une application outrée de 
vos principes sur le mépris des affections ? 

Je ne veux pourtant point calomnier cette mo- 
rale» Elle prêchait non pas Taffranchissement des 
esclaves, mais leur reconnaissance comme honunes 
égaux a leurs maîtres , et qui devaient être appré» 
ciés , non d'après leurs fonctions , mais d'après 
lenrs mœurs '. Elle demandait, nonpas qu'on épar* 

I Spist. XGXix. 
II. 
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gnàt le sang humain ; belle humanité , en effet , 
que de ne pas faire du mal a ceux à qui nous de- 
vons faire du bien ! non pas que Thomnie fût doux 
pour l'homme^ nisâs qu'il tendit la main au nati- 
fragéj quHl remit dans sa route le voyageur égaré , 
qtCil partageât son pain avec ceux qui ont faim ^ . 
Elle disait encore , avec la religion nouvelle : 
« Le sage , traîné au supplice, souffrira , tremble- 
ra , pâlira , parce qu'il a un corps sensible; mais 
la partie de lui-même qui est douée de raison ne se 
plaindra pas. » Elle se liait ainsi au christianisme ; 
elle y préparait les esprits; elle facilitait la transi- 
tion à cette ère nouvelle qui allait compléter ses 
concessions honnêtes , mais timides , sur l'égalité 
des esclaves et des maîtres , convertir en devoirs 
de chaque jour ses exhortations à la douceur et à 
rhumantié, et montrer sur le chevalet, tremblant 
aussi et pâlissant , mais sans proférer une plainte , 
non pas son sage ingénieux et gourmé , pour qui 
la morale est tout à la fois une affaire d'érudition , 
de secte et de style, mars l'homme du peuple igno- 
rant, le muletier peut-être qui a conduit Sénèque 
â sa villa , et qui n'aura ni science , ni orgueil , 
pour se soutenir dans les épreuves qu'il souffrira 
pour sa foi. Je le répète, une morale qui a pu ser- 
vir de préparation au christianisme n'est pas une 
morale à mépriser ; mais sauf ces éclairs de haute 

I Epist. XGXY. 

a Epist. ixxi. 
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raison très-rares et très-mélës de ténèbres j n'est- 
elle pas presque toujours ou un dogmatisme pué- 
ril, roulant sur des mots à double sens, ou, comme 
je l'ai définie d'abord, la manie de l'impossible 
dans la vertu ? 

La seule conséquence d'une morale qui n'est à 
peu près que la manie de Timpossible dans la 
vertu , c'est qu'elle engendre la manie de la mort 
volontaire. Aussi le courage de mourir, du temps 
de Sénèque , n'était-il déjà plus qu'un courage 
banal. A cette époque de langueur et de délices, 
de mollesses monstrueuses, d'appétits auxquels le 
monde pouvait à peine suffire, de bains parfumés, 
d'amours faciles et désordonnés, il y avait, chaque 
jour, des hommes de tout rang, de toute fortune, 
de tout âge , qui se délivraient do leurs maux par 
la mort > !... Comment voulez-vous qu'on ne se 
rue pas dans le suicide , quand on n'a d'autres 
consolations que la philos'ophie çubtile de Sénèque, 
et ses théories sur les délices de la pauvreté? Mar- 
cellinus est atteint d'une maladie grave , mais 
curable ^ ; il est jeune, il a des biens, des esclaves, 
des amis : n'importe, la fantaisie lui vient de mou- 
rir. Il assemble ses amis ; il les consulte , comme 
pour un mariage à faire, ou une place à accepter. 
Il s'entretient avec eux de son projet de mourir; 
il met la chose aux voix ; quelques-uns lui con- 

1 Epist. XXIV. ^ 

> Epist. LXX.VXX. ^ 

T. l. 10 
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seillent de faire comme il voudra; un stoïcien, 
ami de Sénèqué , l'exhorte bravement à mourir : 
sa principale raison , c'est qu'il n'est pas besoin 
pour vouloir mourir d'être prud.ent, ni couragfeux , 
ni misérable ; il suffît qu'on s'ennuie. Personne ne 
contredit le stoïcien. Marcellinus remercie ses 
amis ; il distribue quelque argent à ses esclaves 
qui pleuraient , et qui ne voulaient point l'aider à 
mourir ; il les console avec bonté. Ces dispositions 
faites , il s'abstient pendant trois jours de toute 
nourriture, et on le porte , affaibli et languissant, 
dans un bain d'eau chaude , où bientôt il s'éteint, 
après avoir murmuré quelques paroles sur le plai- 
sir qu'il avait à se sentir mourir. Et ce plaisir était 
si peu une affectation , grâce a la mode du sui- 
cide , que les stoïciens austères , qui étaient à la 
tète du mouvement , et qui faisaient les honneurs 
de toutes ces morts, crurent devoir y mettre quel- 
que restriction, en établissant que la mort, quoique 
très-agréable, n'était pourtant pas un si grand bon- 
heur, qu'il fût permis de négliger ses devoirs pour 
elle. 

Ce n'était pas là l'opinion de Mécène , lui qui 
disait : u Faites- moi boiteux , manchot , bossu , 
n édenté ; pourvu que je vive, c'est bien. Laissez- 
» moi vivre sur une croix , si j'y peux vivre. » 
Mais je conçois bien qu'après un aussi lâche 
amour de la vie , il y ait eu une réaction d'amour 
de la mort , quand même des raisons plus solides 
n'en eussent pas fait une mesure de précaution et 
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(le régime, dans la Rome de Tibère et de Néron >• 
Plusieurs des héros des dix tragédies sont des 
Marcellinus, modifiés par les circonstances. Vous 
avez vu mourir Astjanax , grande espérance du 
stoïcisme , si les dieux l'avaient laissé vivre. Le 
courageux enfant a fait .comme les stoïciens de 
Néron ; il a voulu avoir les honneurs de sa mort , 
et s'est échappé des mains de ses bourreaux , 
pour mourir spontanément , sponte suâ. De même 
Polyxène ; elle a reçu deux morts , Tune de la 
main de Pyrrhus , l'autre de la sienne ; elle a été 
tuée d'abord , puis elle s'est tuée , afin de sauver, 
jusque sous le glaive du sacrificateur, la sainte 
liberté du suicide. BamY Hercule furieux ^ Mégare, 
femme d'Hercule absent , et forcée par l'usurpa- 
teur Lycus de choisir entre sa main et la mort , 
répond en stoïcienne intrépide : « Qui peut être 
n contraint ne sait pas mourir. » 

. . . Cogi qui potest n«soit mori •. 

« Tu mourras, insensée^ lui dit Lycus. — J'irai 
» au devant de mon mari , » répond Mégare. 

I La Tontaîne est de Tayis de Sécène : 

Mécénas fat an galant homme : 
Il a dit «{uelqae part : Qu'on me rend impotent , 
Cul-de-jatte , goutteux, manchot , pourvu qu'en somme 
Je Tire , c'est assez ; je suis plus que content. 

(Liv. I , f. 15. ) 

9 ffero, furens, act. n. 
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( Hercule était aux enfers.) £t plus bas : u Sup- 

n primez les dures tyrannies, ajoute Mëgare, que 
» sera la vertu ? » Ainsi Sénèque le philosophe : 
« Le malheur est Toccasion de la vertu >. » — 
« Mais, dit Lycus, penses>tu qu'il y ait de la vertu 
» à être exposée aux bêtes et aux monstres? — 
» C'est le propre de la vertu de surmonter ce que 
» tout le monde craint. — La nuit du Tartare 
» couvre celui qui profère de hautaines paroles. 
» — La route de la terre au ciel n'est pas douce. » 

Lyc. Horiere , démens. Heg. Conjugi occurram meo. 

Imperia dura toile , qaid Tirtus ^it ? 
Xtc. Objici feris monstrisque , Tirtutem pntas? 
Heg. Yirtutis est domare, quœ cuncti pavent. 
Lyc, Tenebrœ loquentem magna Tartareœ premunt. 
Heg. lion est ad astra mollis e terris yia a. 

Il y a ici plus qu'un dialogue entre une stoïcienne 
et un tyran ; on dirait presque l'interrogatoire 
d'un chrétien devant le juge qui va l'envoyer au 
martyre. 

Dans la même pièce , Amphitryon , le mari 
complaisant d'Alcmène, qui a voulu rester le père 
mortel d^Hercule^ échange avec le même Lycus 
quelques sentences stoïciennes , celle-ci entre au- 
tres: u Quiconque^ dit Lycus contestant la divinité 

I' Calamttaa virtutis occasio est, Ser. , de Prov. iv. 
» ffere.furens, act. ii. 
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» d'Hercale , est malheureux , esC un homme. — 
» Quiconque est courageux, répond Amphitryon, 
» n'est point malheureux > . » Ainsi avait dit le 
philosophe ^ : « Celui qui a la vertu ne peut pas 
» être malheureux. » 

Ltg. Quemcunqne misenim Tideris , hominem scias. 
AxPH. Quemcunque fortem yideris , miserum neges. 

Dans V Hercule au moni OEta , Déjanire hésite 
entre le genre de mort qu'elle se donnera. Doit- 
elle se percer avec une épée? Doit-elle se laisser 
rouler du haut d'un rocher, afin de tracer un long 
sillon de sang et de débris? Sera-ce assez d'une 
seule mort ? Non : il lui en faut deux. £n consé- 
quence , elle convoque toutes les nations à faire 
pleuvoir sur elle les pierres et le feu. OËdipe veut 
aussi mourir deux fois ; que dis-je? dix fois , cent 
fois s'il se peut , toujours revivre pour toujours 
mourir. — Ces gens-là sont fous ! — oui ; mais ils 
sont fous de la folie de Marcellinus, de la folie de 
Sénèque qui loue le suicide de ce jeune homme ; 
de cette folie de l'époque qui faisait qu'on se tuait 
par ennui, par paresse de se faire guérir, par dis- 
traction , à peu près comme on se battait en duel 
sous Richelieu. La mort était devenue chose si 



' fferc.furens ,9iQi,n. 

9 lia quidem miser Bsae, qui virtutem hahet, non potesi, 

£pist. XGU. 

10. 
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insignifiante, et de si facile accès, que les tyrans, 
pour punir ou se venger, imaginèrent les sup- 
plices afin de donner plus que la mort. A cet égard, 
les gens sans foi et les gens de la nouvelle foi 
avaient le même courage : des deut côtés on savait 
bien mourir ; mais les uns mouraient pour des 
paroles mortes , et les autres pour des paroles de 
vie; ceux-ci pour eux-mêmes, et ceux-là pour 
rhumanitc : différence de but, qui explique la dif- 
-fërence de moralité entre les deux sacrifices. 

Je ne prétends pas que toutes ces ressemblances 
évidentes entre la philosophie et la morale des 
tragédies et des écrits philosophiques, ne doivent 
laisser aucun doute sur leur communauté d'ori> 
gine; mais je puis croire que le lecteur est aussi 
convaincu que moi de leur parenté , au moins 
morale. Il y a d'autres preuves tirées des formes 
sentencieuses de style communes aux deux écrits 
qui pourraient me fixer et fixer tout le monde , 
si, encore une fois, il était d'un grand intérêt pour 
la philosophie , ou simplement pour Fart , que 
Sénèque le philosophe fût le père des dix tragé- 
dies. Je me bornerai à en donner deux ou trois 
exemples , précisément parce que les exemples 
sont innombrables. 

Le poète et le philosophe sont aussi riches l'un que 
l'autre en sentences, la plupart graves, quelques- 
unes très-vagues , plusieurs tournant à Fépigramr 
me. Par ce moi sentenceê , j'entends plus spéciale- 
ment ces sortes de demi- vérités qui n'appartiennent 
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proprement ni à îa philosophie ni a la morale , 
mais qui participent un peu de toutes les deux, 
et consistent, ou bien en aperçus vagues qui sont 
sur la Yoie de quelque yérité de Tun ou de Tautre 
ordre, ou bien en petites Téritës d'exception don- 
nées d*un ton d*oracle pour des axiomes absolus 
et des dogmes de foi. Le style est toujours pour 
moitié dans FeiOet qu'elles produisent , quand il 
n'y est pas pour le tout. Voici quelques-unes de 
ces sentences : 

ic La prospérité n'a point de mesnre i... — Qui 
M se trouble de vaines craintes, mérite d'en avoir 
H de vraies '... — L'ignorance est un mauvais 
j» remède pour guérir le mal ^. — Ceux qui vous 
n louent par crainte vous haïront par crainte 4. — 
}i Souvent, un homme d'un humble rang reçoit 
» des éloges sincères ; l'homme puissant n'en re- 
n çoit qae de faux ^. . . — Les rois entendent avec 
» haine ce qu'ils vous ont ordonné de dire ^. » 

SecuA^ nonhabent modum... 

Qui pa^et vano» metu» 

Veros meretur 



Imrt maloram r«mmliam ignorantia est. 

I OEdip,, act. ni, v. 684. n 

a OEdip.,lÙ0, 

3 Ibid. , 515. 

4 Thyestê, aot. li. 

5 Ilnd^ , act. n. 

6 OEdip., 9iOi, nu 
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« 

Q.aoft cogit metus 

Laudare , eosdem reddit inimicos metus. 
Laus Tera et humili sœpè contlngit TÎro , 
Honnis! potenti falsa 



Odere reges dicta , quœ dici jnbent. 



Quelquefois le philosophe répète le poète , oiii 
le poète le philosophe. Dans OEdipe, le poète 
parlant des tyrans et de leurs craintes, dit : « Celui 
» qui gouverne tyran niquement ses États craint 
» ceux qui le craignent : la peur retombe sur 
M celui qui la cause. » 

Qui sceptra duro sœyus imperio régit , 
Timet timentes; metus in auctorem redit '. 

« Celui qui est craint, dit le philosophe, craint. 
» Personne ne peut faire peur et être en sûre- 
» té *, »... Et ailleurs ^ :'« La crainte retombe 
» toujours sur ceux qui la causent , et personne 
)» n'est redoutable impunément... Il faut que celui 
» qui fait peur à beaucoup de monde, ait peur de 
» beaucoup de monde. » 

» Qui timetur^ timet ; netnopotuii terribilis esse 
securè, .... Quid, quàd semper in auctorem redundat 
timor, nec quisquam metuitur ipsesecurus? Necesse 
est multos timeat quem muiti iiment. » 

t OEdip.,aici.iu, 

* Epist. GT. 

3 D$ ira, If ^ 11. 
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Dans Médée^ le poète dit > : « Que celui qui n*a 
M plus rien à espérer, ne désespère de rien. » 

Qui nil poteftt sperare y desperet nihil. 



Le philosophe répète et explique le poète : 
« Vous cesserez de craindre , dit-ii , quand tous 
» aurez cessé d*espérer. Desines iimere , si spe^ 
» rare deaieris, » 

Je ne multiplierai pas ces citations. Cest assez 
de quelques exemples pour montrer que le ton 
d'esprit et la façon sont Jes mêmes dans le philo- 
sophe et dans le poète. Là surtout la ressemblance 
est complète. De part et d*autre , c'est la même 
profusion de phrases courtes , laconiques , d'an- 
tithèses spirituelles , portant sur les roots encore 
plus que sur les choses ; de petites pensées bril- 
lantes, à moitié vraies, souvent déterminées par 
des ressemblances d'orthographe, par le choc d'un 
dérivé et d'un composé , par des analogies de ra- 
dicaux et de terminaisons ; eifets de mémoire bien 
plus que de réflexion. Dans les dix tragédies 9 il y 
a des dialogues entiers qui ne sont qu'un échange, 
entre deux interlocuteurs , de sentences philoso- 
phiques enfermées dans un vers, et qui, citées à 
part , hors de leur place , passeraient facilement 
pour de petits lambeaux détachés des écrits phi- 
losophiques. De même on pourrait faire le puéril 

< Act. XI. 
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travail de transporter des écrits philosophiques 
dans les dix tragédies, des sentences qui non-seu- 
lement y trouveraient leur place, mais ijui seraieu t 
de très-bons ïambes. Pour moi , qui ai étudié si- 
multanément le philosophe et le poète, toutes ces 
analogies se présentaient à chaque instant ; j'étais 
au milieu d*un feu roulant d*esprit, d*épigrammes, 
de phrases brèves et éblouissantes; j'assistais à une 
conversation entre des stoïciens, gens d*esprit, af- 
fublés de costumes tragiques et de noms de héros, 
un jour de Saturnales; le poète me complétait le 
philosophe, ou le philosophe m'expliquait le poète. 
Dans les descriptions , qui sont nombreuses dans 
tous les deux , quoique plus nombreuses dans le 
poète et plus souvent psycologiques dans le philo- 
sophe, je retrouvais encore la même manière^ le dé- 
tail subtil et exact comme une analyse de produits 
chimiques, l'épithéte physique , la concision dans 
la diffusion ; défauts du temps, je lésais, mais qui 
ont dans ces deux genres d'ouvrage un tel carac- 
tère de fraternité , si je puis dire, qu'il m'est sou- 
vent arrivé de m'étonner qu'on ait pu mettre en 
doute un moment leur origine commune. En effet, 
les ressemblances que donnent à des auteurs con- 
temporains, d'esprit et de sujets différens, les dé- 
fauts d'une époque , ne sont jamais si frappantes 
que leurs différences ; rien ne ressemble moins à 
Stace que Lucain, quoique tous deux soient mar- 
qués du même cachet de décadence littéraire ; la 
diversité de leurs esprits éclate bien plus que la 
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presque complète parité entre leur procédé poé- 
tique. Au contraire, entre les dix tragédies et les 
ouvrages philosophiques de Sénèque, c'est tout au 
plus si la triple différence des sujets , des senti- 
mens auxquels s'adressent une tragédie et un écrit 
de philosophie , de la manière dont on est inté- 
ressé par Tune et par l'autre^ peut distraire de 
l'étonnante ressemblance qui s'y montre à chaque 
page dans les idées et dans le style. 

Toutefois , je le répète, si toutes les raisons que 
je viens de donner sont suffisantes pour établir une 
opinion , elles peuvent ne pas l'être pour établir 
un fait ; ce fait restera donc douteux pour tous 
ceux qui le voudront ; mais comme la querelle 
n'aura jamais lieu qu'entre de^ commentateurs , 
il n'y a aucun inconvénient à ce qu'elle ne soit 
jamais vidée. 

Une conjecture m'a beaucoup souri , conjecture 
qui, après tout , en vaut bien une autre : ce se- 
rait de regarder les dix tragédies comme un ou- 
vrage de famille , où tous les Sénèques auraient 
contribué , un monument domestique , Senecanutn 
opus; car tous les membres de cette famille se 
sont occupés de vers et de prose : tous étaient 
écrivains, mais quatre plus particulièrement. 

1» Alarcus Ânnœus Sénèque , époux d'Helvia , 
compilateur de mérite , qui avait recueilli les ha- 
rangues grecques et latines de plus de cent au- 
teurs du siècle d'Auguste, et ajouté à la fin de 
chacune une appréciation critique* Homme de 
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goût , dit-on , mais apparemment d'un goût peu 
exclusif, puisqu'il trouvait cent orateurs dans un 
siècle qui n*en a guère accrédité et reconnu que 
cinq ou six. Il écrivit des controverses , c'est-à- 
dire qu'il transcrivit de mémoire des déclamations 
qu'il avait entendu réciter. Sa mémoire était telle 
qu'il pouvait répéter jusqu'à deux mille mots 
dans le même ordre qu'il fes avait entendus. Il 
n'est pas invraisemblable qu'il ait pris sur le 
temps qu'il a consacré à apprendre et à transcrire 
l'esprit d'autrui , quelques momens pour faire 
une tragédie. Aussi bien, en y mettant un peu 
de subtilité y on pourrait trouver , dans le re- 
cueil , une ou deux pièces un peu plus pâles 
et un peu plus simplement écrites , ce qui dé- 
noterait tout à la fois un homme de plus de 
mémoire que d'imagination , et un écrivain plus 
près des traditions du siècle d'Auguste. Marcus 
Annœus est, en effet, contemporain de ce prince, et 
il vit les dernières années d'Auguste et de Tibère. 

â° Notre Sénèque , fils de ce Marcus , dont tout 
le monde sait la biographie. 

3<* Lucins Annœus Mêla , autre fils de Marcus, 
homme lettré aussi , dont Marcus faisait grand 
cas , plus de cas même que de Sénèque , l'ainé de 
Mêla. Ce Mêla aimait mieux l'argent que les hon- 
neurs ; il préféra la fonction d'intendant du palais 
ou de publicain , aux titres de consulaire : mau- 
vais calcul sous Néron ; car si , en fuyant les hon- 
neurs y on échappait a sa jalousie politique, en 
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recherchant l'argent , on irritait son avidité. Mêla 
se fit mépriser pour son ardeur à recueillir la 
fortune de son fils Lucain ; mais Néron ne lui 
laissa pas le temps d*en jouir ; il fallut bientôt que 
Mêla mourût de la mort des Sénèques , c'est-à-dire 
qu'il se coupât les veines. Chose étrange ! Voilà 
trois hommes de cette famille , dont la dernière 
action est une mort héroïque , ravant-demière , 
un crime ou une lâcheté. Sénèque le philosophe 
supplie Néron d'accepter le don de tous ses biens, 
comme la rançon de sa vie menacée ; Néron lui 
laisse ses biens et lui prend sa vie. Mêla , frère 
de Sénèque n'attend pas , pour faire acte d'héri- 
tier-, que le corps de Lucain, son fils, soit refroidi; 
il se jette sur ses biens comme sur ceux d'un 
proscrit , d'abord pour les biens , ensuite pour 
montrer à Néron qu'il regrette peu celui dont il 
hérite. Néron lui fait dire que ce n'est pas assez 
de ne pas regretter Lucain , mais qu'il faut le sui- 
vre ; et Mêla se tue. £nân , Lucain , fils de Mêla 
et neveu de Sénèque , dénonce sa mère pour sau- 
ver sa vie : Néron profite à la fois de la lâcheté de 
Lucain pour le déshonorer, et de sa mort pour s'en 
débarrasser. Ces trois Sénèque finissent mal leur 
vie , mais ils en sortent bien. Leur mort est une 
expiation; mais cela n'atténue pas la responsabilité 
de Néron, qui les a fait lâches et qui les assassine. 
4" Le quatrième serait Lucain >. Ou partagerait 

I Voyez ta Vie de Lucain , toI. u. 

11 
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les dix tragédies entre ces quatre personnages ; à 
l 'exception d* Octa vie pourtant , pitoyable ouvrage, 
qui n*est d'aucun des Sénèque, d'abord parce qu'il 
est sans esprit , et ensuite parce qu'il ne pourrait 
guère être que de Lucain , le sujet étant Octavie 
répudiée par Néron. 

Maintenant , quelle serait la part probable de* 
chacun ? 

Ma conjecture ne peut aller j.usqu'à faire les 
parts. Cette prétention lui donnerait l'air d'un 
système ; et je ne voudrais pas faire un système 
qui n'irait à rien ni à personne. 

£t même , si j'ai parlé avec quelques dévelop^ 
pemens de l'origine probable des tragédies dites 
de Scnèque , c'est que la recherche de l'auteur , 
ou des auteurs , était une occasion naturelle d'ap- 
. précier le caractère moral et philosophique de ces 
pièces. Mes lecteurs m'auront compris. 

n me reste à examiner les tragédies dites de 
Sénèque sous le point de vue purement littéraire. 
C'est sous ce point de vue principalement , que , 
soit- qu'on les considère comme l'ouvrage de Sé- 
nèque , soit qu'on, les attribue à trois ou quatre 
auteurs différens , soit qu'on en fasse un recueil 
domestique de la famille des Sénèques, soit enfin 
qu'on se résigne à les étudier comme l'œuvre 
anonyme d'une époque , ces tragédies sont un 
curieux monument de décadence littéraire. 



DITES DE Sr.irÊQUE« 109 

Çuelqueê réflespionê préliminaires sur la tragédie 
romaine. — Appréciation des tragédies dites de 
Sénèque, sous le point de vuepuremeni littéraire. 
— Déclamation en vers. 



Il importe de remarquer que les tragédies dites 
de Sënèque n'ont point été faites pour la reprësen» 
tatîon. Si on les jugeait comme pièces de thë&tre, 
écrites pour être jouées devant un peuple , on 
pourrait, d'unepart, ne pas toujours les compren- 
dre, et, d'autre part,' ne pas toujours leur rendre 
justice. Ainsi, on s'exagérerait l'inconvenance de 
certains déreloppemens très -ridicules en effet 
pour la scène, mais très- bons pour une lecture 
publique ; mais , ce qui est bien pis , on risque* 
rait de se tromper touit-à-fait sur les dispositions 
du peuple, en lui supposant un certain degré de 
patience ou de mauvais goût qu'il n'aurait pas eu 
en réalité. Ce n'est pas qu'en ce qui regarde les 
tragédies dites de Sénèque , et l'époque où elles 
a uraient pu être représentées , on dût beaucoup 
calomnier le peuple en l'accusant de tout le niau- 
vais goût possible ; mais on pourrait le calomnier 
en le supposant plus patient qu'il n'était ; et c'est 
sous ce rapport principalement que toute hypo- 
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thèse qui présenterait les tragédies dites de Se- 
nèque comme des oarrages scéniques serait une 
grave erreur historique. Pour nous surtout qui 
avons pris pour tache d'expliquer les mœurs par 
les livres et les livres par les mœurs , il y aurait 
un vice impardonnable de critique à ne pas pré- 
ciser au juste à quelles mœurs particulières s'a- 
dresse tel ou tel livre , et , par exemple , à prêter 
à un prétendu public de théâtre des goûts qui 
n*ont appartenu qu*à un auditoire de lecture pu- 
blique. Cette considération a échappé à certains 
philologues qui ont jugé les tragédies dites de Sé- 
nèque au point de vue du théâtre et de la repré- 
sentation scénîque. Il en est résulté que Sénèque 
a été chargé de fautes qu*il n*avait ni faites ni pu 
faire. On l'a accablé de certains contre-sens de 
théâtre quil n*avait pas même songé à éviter ; et 
sur les points où il y avait à dire , on lui a fait la 
part plus belle qu'il ne méritait. Je ne veux pas 
faire comme ces philologues , et tâcherai de me 
tenir au point de vue purement littéraire , qui est 
le seul vrai. 

Les tragédies de Sénèque n*ont point été écrites 
pour la représentation. C'était depuis long-temps^ 
le sort de la tragédie romaine. Ici je hasarderai 
quelques réflexions sur cette tragédie , qui n'a 
guère existé que de nom. 

Pourquoi Rome n^a pas eu de tragédie, 
Quintilien nous parle de certains chefs-d'œuvre 
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qu'on lisait encore de son temps , et qui étaient 
<K)mparabIe8 à la tragédie grecque. Cette opinion 
de Qaintilien peut bien nêtre qu'une pointe d'or- 
gueil national , assez semblable à celle qui vou- 
drait faire à toute force de la Henriade une 
épopée, afin qu*il ne soit pas dit que la France est 
sans épopée. J'avoue que je crois peu aux chefs* 
d'œuvre qui ont disparu , et encore moins à de 
belles tragédies de cabinet. Dans ma conviction , 
et dans la conviction de tous les critiques , il n'y 
a pas eu , à proprement parler , de tragédie ro- 
maine. Mais pourquoi cela ? 

A moins de considérer la tragédie comme le 
fruit combiné d*une certaine température et de 
certaines dispositions innées , ce qui n'est plus 
permis ni à la critique , ni même a la conjecture , 
à qui tout est permis , on ne peut guère expliquer 
l'absence d'un art quelconque , dans un pays ci- 
vilisé , que par l'absence de certaines conditions 
locales 9 soit religieuses, soit politiques, soit de 
mœurs , qui y dans un autre pays , pareillement 
civilisé , ont sinon produit nécessairement cet art, 
du moins y ont tellement contribué , et y sont 
liées si intimement , qu'on ne peut pas supposer 
l'art existant sans ces conditions , ni ces conditions 
existant sans déterminer Fart. Et , comme nous 
voyons , d'une part , l'art de la tragédie fleurir 
dans Athènes civilisée , comme un fruit du sol 
aussi indigène que le lierre de l'Acarnanie et le 
thym de FHy mette, et , au contraire , cet art vé- 

11. 
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gëter dans Rome ciTilisée, s'y essayer timidement, 
s'y faire protéger et recommander par les hommes 
paissans , chercher à s*y introduire soos le patro-, 
nage de grands noms politiques et militaires, puis, 
après d^inutiles essais et de ridicules négociations 
avec le public , quin*en voulait pas , retirer toutes 
ses prétentions à la publicité scénique , pour se 
réduire à celle des lectures , on ne peut rien dire 
d'utile et de sensé sur cette question qu'en se 
bornant à constater la présence, dans Athènes, des 
conditions locales favorables à l'art delà tragédie, 
et l'absence , dans Rome , de ces mêmes condi- 
tions. Une telle comparaison , d'autant plus déli- 
cate, qu'elle se pique de ne porter que sur des faits 
positifs , n'est ni sans intérêt ni sans philosophie, 
.comme je tacherai de le faire voir. D'ailleurs , il 
s'y agira de mœurs , et l'on sait que tout ce qui 
touche aux mœurs est de mon sujet. 

Quelles ont été les conditions locales auxquelles 
Athènes a dû son théâtre tragique , son Eschyle , 
son Sophocle , son Euripide? Il y en a eu de trois 
sortes principalement : 

Il y a eu des conditions littéraires ; 

11 y en a eu de politiques et de religieuses ; 

Il y en a eu de sociales. 

1 . — Conditions littéraires. 

La tragédie grecque a été précédée par l'épo- 
pée grecque. Elle trouva dans l'épopée ses sujets 
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et ses premières règles. Troie tombée , et les ora- 
cles accomplis, les hommes d*fiomère sont rentrés 
dans la maison , dans VEstia j ^près la dissolu- 
tion de la grande confédération pélasgique. Ils 
ont rapporté leurs os dans leur patrie. Eux morts, 
leurs fils ont porté la peine de la gloire de leurs 
pères \ les dieux qui avaient juré que les haines 
ne survÎTraient pas à la chute de Troie , les ont 
accablés de tous les raaux. Il y a eu d'épouran- 
tables catastrophes de maisons royales : d'anciens 
oracles , qui promettaient à TAsie raincue de san- 
glantes représailles, ont été accomplis; après 
l'épopée est venu le drame. Le drame a pris les 
hommes où les avait laissés Homère , c'est-à-dire 
déchus de leur majesté épique, et réduits aux pro- 
portions de la scène , mais toujours rois ou fils de 
rois, toujours enfans d'un glorieux lignage, car, 
si les pères sont fils des dieux , les enfans sont 
petits-fils des dieux. La tragédie , c'est donc la 
continuation de l'épopée. Homère avait embrassé 
dans son couvre toute la Grèce héroïque ; les tra- 
giques se la partagent enire eux. Homère avait 
ehanté la grande naition fédérée ; les tragiques 
chantent les royautés locales ; co n'est plus un 
monde , ce sont des famille;s : mais il n'y a rien 
d'importé. TcNit vient d'Homère ; la grande que- 
relle de l'Iliade , qui se prolonge jusque dans la 
postérité des rois, est toujours Tunique fond des 
tragédies ; les tragiques n'ont eu à inventer ni les 
hommes ni les mœurs ; ils les ont recueillis dans 
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et des neuf généraux ses collègues , sortît d'Athè<- 
nés , et alla cacher dans l'exil sa Tieillesse désolée 
d'un échec littéraire. Athènes tout entière était 
partagée entre Sophocle et Euripide. On s'atta- 
quait et on se répondait par des pièces de théâtre, 
et non par des exposés de système. Euripide , 
vaincu comme Eschyle , par. le même Sophocle , 
et plus tard par d'autres rivaux , s'exile aussi de 
sa patrie , et s'en va mourir à la cour d'Arche* 
laûs , roi de Macédoine. Dévorantes rivalités , 
mais dont l'art profitait , et qui font autant d*hon- 
neur aux poètes qui en souffirirent , qu'au peuple 
qui mettait ainsi la gloire au concours. 

Athènes donnait des gouvernemens et des com-> 
mandemens militaires à ses poètes. Eschyle , 
soldat à Marathon , serait devenu général , si son 
.caractère , impatient et jaloux, ne lui eût pas ôté 
la tenue et l'esprit de suite qui conviennent aux 
affaires. Sophocle , pontife et général , collègue 
de Pérlclès et de Thucydide, défendit sa patrie 
dans là guerre , Tadministra pendant la paix , 
l'édifia comme chef de la religion, l'illustra comme 
poète : homme heureux entre tous , qui eut la 
beauté , la santé , la richesse et le génie , et s'étei- 
gnit plutôt qu'il ne mourut , sans agonie , sans 
douleur, la veille du jour où la liberté d'Athènes 
allait périr par la main des étrangers. Euripide 
possédait l'éloquence, l'imagination, une extrême 
mobilité d'esprit ; il était ambitieux, avide de poa« 
voir et d'honneurs ; mais cette mobilité d'esprit 
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qni lui serrait à prendre tous les tons , et a jouer 
aTec bonheur même la sensibilité qu'il n'avait pas, 
le fit échouer dans sa prétention aux affaires. Il 
blessa plusieurs fois les Athéniens , peuple fin et 
jaloux , tantôt dans leurs croyances religieuses , 
tantôt dans leurs susceptibilités littéraires. Le 
poète , repoussé des honneurs , s'en vengea par 
des allusions railleuses contre les orateurs, contre 
la démocratie, contre toutes les institutions de 
son pays ; on lui laissa la liberté des allusions , 
mais on le tint éloigné du pouvoir, et il fallut 
qu'il se résignât à n'être qu'un poète dans un pays 
dont Sophocle, son concurrent, avait été le pre- 
mier magistrat. 

Et non-seulement le poète pouvait être le pre- 
mier homme politique dans son pays; mais le 
même homme qui briguait les suffrages de ses 
concitoyens pouvait avoir été vu sur un théâtre 
remplissant un rôle dans quelque tragédie de So- 
phocle ou d'Euripide. Ëschine commença par être 
acteur , et si Démosthènes n'avait eu que ce re- 
proche â lui faire , Ëschine eût pu disputer à 
Démosthènes le gouvernement de la république. 
L'art était mêlé aux institutions , ou plutôt l'art 
était une des institutions, nul n'y pouvait être le 
premier sans génie ; mais quiconque y était le pre- 
mier pouvait devenir le chef de son pays. C'est 
que l'art n'était pas la chimère isolée de tel poète, 
ni le système particiilier de tel autre , mais l'ou- 
vrage de tout le monde. L'aptitude h l'art n'ex- 
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cluait aucune autre aptitude , parce que c'était le 
même esprit qui gouvernait TËtat et qui dirigeait 
Fart, et les mêmes juges qui donnaient leur suf- 
frage (î^rhorarae d'affaires et au poète. Admirable 
harmonie , dont Tépoque de la décadence latine 
nous offrira une ridicule parodie : car dans la 
Rome impériale aussi , les poètes seront consuls; 
mais c'est parce qu'il ne faut guère plus d'aptitude 
pour être consul par la grâce de César , que pour 
être poète parla grâce d'un auditoire d'amis. 



2. — Conditions religieuses et politiques, 

La tragédie grecque trouve une religion na- 
tionale , et cette religion , c'est encore la religion 
d'Homère. Les dieux qui assistaient au siège de 
Troie, les dieux jaloux et violens qui se mêlaient 
aux combattans , ces dieux qui se faisaient voir 
à la terre , sont remontés dans l'Olympe , pour 
n'en plus redescendre. Désormais ils ne commu- 
niqueront plus avec les hommes que par la voix 
des oracles. Mais c'est toujours le mème.Olympe 
et les 'mêmes dieux passionnés et jaloux ; seule- 
ment les idées morales et la philosophie ont 
adouci leurs mœurs , si farouches dans Hotnére ; 
mais elles n'ont pas osé toucher à leur divinité. 
Euripide,, qui était incrédule , laisse percer dans 
une de ses tragédies quelques doutes 'ironiques 
sur la divinité de Jupiter ; le peuple athénien 
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couvre ce passage de ses murmures , et force le 
poète , à la représentation suivante , de confesser 
hautement Jupiter. La religion est encore une ins- 
titution nationale; tous ceux qui y croient y croient 
de la même façon ; il n^ a que des fidèles ou des 
incrédules , mais point de schismatiques. Cette 
remarque aura quelque importance par la' com- 
paraison avec Tëtat des croyances religieuses à 
Rome. 

Les tragiques n*ont donc rien eu à imaginer ni 
en sujets , ni en art ni en religion ; la Grèce a tout 
fourni , ses .hommes héroïques , ses dieux y son 
vépopée homérique ; elle va leur fournir encore 
toute son histoire politique. Les catastrophes des 
maisons royales , ce sont les histoires locales de 
Grèce ; OEdipe , Thésée , Ménélas , ce sont des 
noms de rois qui ont régné sur la Grèce. Démos- 
thènes rappelait aux Thébains , dans une chaude 
proclamation , qu^Athènes avait donné autrefois 
l'hospitalité au roi OEdipe. Sophocle trouvait dans 
le petit bourg de Colonne , où il était né , des tra- 
ditions populaires sur la mort mystérieuse de ce 
roi , enlevé par les dieux dans un orage. L'histoire 
merveilleuse et Thistoire positive se confondaient 
ensemble , et personne n'eût osé les séparer ; les 
historiens étaient crédules pour être populaires : 
en Grèce donc U tragédie n'est que l'histoire re- 
ligieuse et politique du pays et des hommes du 
pays, 

12 
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3. — Conditions de mesuré. 

J'entends par des conditions de mœurs celles 
qui regardent plus particulièrement les mœurs de 
théâtre , les habitudes que le peuple y portait , 
Taptitude qu'il avait à juger les pièces^ non-seu- 
lement comme drames , mais comme ouvrage de 
poésie et de langue. Sous ce rapport , jamais peu- 
ple ne fut plus intelligent^ plus fin, plus judi- 
cieux , que le peuple d'Athènes ; jamais peuple 
ne fit mieux les affaires de l'art, hélas ! alors même 
qu'il faisait le plus mal les affaires de sa liberté 
et de son indépendance. C'est que ce peuple avait 
été élevé par Homère; les filles d'Athènes chan- 
taient dans les théories ses belles poésies primiti- 
ves. Ce n'était point un popte ofiiciel qui célébrait 
les victoires d'Athènes , héraut banal nourri aux 
frais de l'État , mais le poète qui avait reçu du 
peuple le prix des vers. Sophocle , encore ado- 
lescent , lut publiquement des poésies en l'hon- 
neur de la bataille de Salamine. Ce peuple-là 
devait périr par son amour pour l'esprit et pour 
Féloquence; il sut toujours bien se défendre contrç 
les ambitions militaires , mais jamais contre les 
grâces d'un bel organe , . contre l'esprit , contre 
l'éclat oratoire. Ce fut^iendant qii'il écoutait dans 
les concours poétiques les vers de deux rivaux*, 
ou 9 sur la place publique, les harangues de deux 
adversaires politiques , et qu'il était tout ame et 
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toat oreilles dans ces spectacles d'esprit et de beau 
langage , qae les barbares de Sparte et de Macé- 
doine firent main basse sur cette nation eniTrëe 
de poésie et d'éloquence. On lui laissa ses vers et 
ses concours : mais ni les vers ni les concours se 
lui rendirent l'art de Sophocle et d'Homère ; car 
dans tout pays où l'art est enfant àe la liberté, l'es- 
clavage le tue , de même que tous poarres voiri 
par un étrange contraste , l'art périr par la li- 
berté dans les pays où il était né de Tinoceupatioa 
politique et des pensions des princes. 

Le peuple d'Athènes est frivole ; — dans les af- 
faires politiques , oui : quoique l'on sache que là 
même il eut de bien beaux momens d'application 
et de gravité ; mais daiis l'art il n'est jamais fri- 
vole. Voyea s'il hésite entre Eschyle et Sophocle , 
entre Sophocle et Euripide. Et cependant Eschyle 
avait plus de spectacle et de pompe que Sophocle ; 
Tapparition des furies dans l'une de ses pièces 
faisait accoucher des femmes sur le théâtre : son 
drame impétueux , gigantesque , avait bien plus 
de puissance sur l'imagination que sur le goût ; 
et vous savez que , chez le peuple , l'imagination 
est la source de bien plus de jugemens et de pré- 
férences que le goût. De son côté , Euripide , par 
ses railleries , si divertissantes pour un peuple 
railleur , par ses allusions quelque peu impies , 
par sa mauvaise humeur, par ses épigrammes 
contre les hommes au pouvoir ^ par toute cette 
indépendance philosophique qu'on a comparée in- 
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génieuseraent à celle de Voltaire , caressait sur- 
tout celles des passions populaires qui font les ra- 
pides succès , mais aussi les succès passagers. 
Toutes ces avances ne firent pas broncher le peu- 
ple d'Athènes : quand il fallut applaudir Eschyle, 
il Tapplaudit ; Euripide^ il Tapplaudit ; mais quand 
il fallut dire lequel de ses trois tragiques ferait le 
plus d'honneur dans lavenir à la ville de Mi- 
nerve 9 le peuple d'Athènes nomma Sophocle. Le 
même peuple , ne voulant pas être distrait des 
beautés puissantes d'Eschyle par le dégoût de ses 
bizarreries , autorisa les poètes postérieurs à cor- 
riger ses pièces , et les admit , ainsi corrigées , à 
concourir avec celles des auteurs vivans ; ce qui 
faisait dire qu'Eschyle avait remporte plus de 
prix après sa mort que pendant sa vie. Cela 
nous choquerait nous autres, et je le com- 
prends , parce que chez nous Fart n'est pas la pro- 
priété de tout le monde ; chacun a le sien et mé- 
prise celui d'autrui : mais à Athènes , le peuple 
disposait de l'art comme d'un bien lui appartenant 
en propre ; il y faisait des changemens comme a 
toute autre de ses institutions ; il l'amendait 
comme une loi nationale. 

Le peuple athénien était passionné pour le 
théâtre , et principalement pour la tragédie. 11 y 
voyait représenter ses glorieuses origines , sa re- 
ligion , ses haines nationales , ses grands hommes^ 
^es demi-dieux , Thésée surtout , le héros du peu- 
ple d'Athènes, le nom qu'il associait à tous ses 



DITSS DE SÊN&QUB. 1213 

souvenirs de gloire, qu'il mêlait à toutes ses fêtes, 
n tel point, qu'il fallut que Polygnote, dans son ta- 
bleau de Marathon, fit assister Thésée à cette ba- 
taille. Il y voyait entretenir religieusement ses 
antipathies contre Sparte et Ménélas , par exem> 
pie y le roi de Sparte , Ménélas, si grave , si pru- 
dent, si valeureux dans Homère, représenté dans 
toutes les tragédies athéniennes comme un homme 
lâche et cruel , et sans cesse injurié , au milieu 
d'allusions méprisantes aux coutumes lacédémo- 
niennes. Le drame exploitait ainsi les gloires an- 
ciennes d'Athènes et ses gloires récentes ; le peu- 
ple y vivait de sa vie présente et de sa vie passée : 
il ne pouvait pas y avoir , pour la plus spirituelle 
nation du' monde, un spectacle plus attachant 
qu'un drame né du sol, ayant toute la saveur d'un 
fruit indigène , et qui répondait à la fois à tous 
les besoins d'esprit de cette nation , à son orgueil 
envers l'étranger , à ses vanités domestiques , à 
ses caprices , à son inappréciable sentiment de 
poésie, à sa gravité , à toutes ses qualités solides ' 
comme à tous ses défauts , à tous ses contrastes en- 
semble : aussi , n'est-ce point à Athènes que le 
peuple demanda qu'on cliassât la tragédie du théâ- 
tre , pour y faire combattre des lions et des ours. 
Quant à la délicatesse que portait ce peuple 
dans l'usage de sa langue , à l'exquise finesse de 
son oreille, rapportons-nous-en à cette marchande 
d'herbes qui reconnaît que Théophraste est étran- 
ger, à je ne sais quelle grâce attique qu'il n'a pas, 

12. 
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encore qa*il habitat depuis yingt-cinq ans à Athè^ 
nés. Ainsi , c'était peu d*étre né Grec^ d'avoir été 
yingt-cinq ans Athénien, d*étre lettré et sayanl, 
il fallait encore être enfant de la ville de Minerve j 
pour ne pas blesser l'oreille d'une marchande 
d'herbes. 

Cette singulière délicatesse de goût du peuple 
athénien peut s'expliquer principalement par la 
composition de oe peuple : c'était du sang athénien 
pur, sans mélange d'alliances étrangères. Le peu* 
pie , décimé dans la guerre , se renouvelait par 
lui-même dans la paix. Athènes d'ailleurs ména- 
geait le sang de ses enfans ; elle ne les commettait 
avec l'ennemi que dans les grandes occasions; les 
guerres ordinaires se faisaient plus par les alliés 
que par les citoyens : de cette sorte , la race se 
conservait, et dans cette race, toujours la même , 
quoique plus ou moins entamée par les guerres , 
les traditions de religion , d'histoire , d'origines 
nationales, se maintenaient intacte», et surtout la 
langue , laquelle n'admettait pas plus les idiomes 
étrangers que la nation n'admettait les croisenwtts 
de races. £t non-seulement tout le monde com- 
prenait cette langue, mais tout le monde y excel- 
lait. Il n'y en avait pas de dépôts particuliers ici 
ou là , ni d'académies qui donnassent des certifi- 
cats de bon et mauvais langage ; la langue s'en- 
seignait sur la place publique , au théâtre , dans 
les fêtes religieuses : car c'était la même que par- 
laient l'orateur , le poète et le pontife , la même 
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qui s'adressait aux intérêts positifs et aux plus 
nobles facultés de Tintelligence, la même qui était 
entendue des dieux et des hommes. C'est par cette 
publicité au sein du même peuple qu'elle se. con- 
servait pure, olaire, populaire : la langue était uni- 
verselle et point individuelle ; l'idée des langues 
individuelles ne vient que dans les pays où la 
langue nationale a péri ou va périr. 

J'insiste à dessein sur ce fait de la composition 
du peuple athénien , parce que ce fait a exercé 
une influence presque souveraine sur le drame 
grec. Les autres ouvrages d'art peuvent ^ jusqu'à 
un eertain point , se passer du suffrage et du con* 
trôle du peuple , et il y a des exemples de littéra- 
tures aristocratiques pour lesquelles le peuple n'a 
pas été consulté , et ne pouvait pas l'être ; mais 
dans les choses de théâtre , l'intervention du 
peuple est nécessaire et son suffrage souverain. 
J'en tire la conclusion que là où le peuple a du 
goût et des lumières , là où il est l'enfant du sol ^ 
sans altération ni mélange , et la première de ces 
conditions est la conséquence de la seconde , là 
seulement vous verrez fleurir l'art dramatique. 
Là , au contraire , où manque un peuple tel que 
je le comprends , sincère et indigène , toute la 
puissance d'une aristocratie qui commandera au 
monde, toute l'influence des plus grands noms de 
cette aristocratie ne viendront pas à bout d'enfan- 
ter la piiM ohétif drame. £t c'est qq q«ie vous 
voyei chez les Romains. 
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De rabsence à Rome des trois conditions précitées y 

et dé ce qui en résulte, 

A Rome, le peuple n*est pas romain. À Tépoque 
où les lettres y prirent un grand développement 
et où la tète de la nation présentait une assez 
graniàe somme de lumières pour que tous les ou- 
vrages d*art fussent cultivés avec succès , à cette 
époque, il n*y avait plus de peuple romain. Quel- 
ques familles nobles , les hommes qui occupaient 
les emplois , les financiers , c'était là tout ce qui 
restait de pur sang romain. Mais le peuple avait 
disparu dans les guerres; et, comme a dit éner- 
giqueraent un jeune historien de notre temps , 
« il avait laissé ses os sur tous les rivages '. Des 
» camps , des urnes , des voies éternelles , voilà 
n tout ce qui devait rester d« lui. » L'Italie en- 
voyait ses en fans mourir dans les pays lointains, et 
recevait en compensation des millions d'esclaves* 
Rome , dépeuplée de Romains , se recrutait d'af- 
franchis , esclaves et fils d'esclaves , ramassés sur 
tous les coins du monde. Dès le temps des Grac- 
ques , ce faux peuple remplissait déjà le Forum , 
et faisait les affaires des Italiens et des Romains. 
A la place du vrai peuple , absent oïl détruit , il 
gouvernait Rome , et par Rome , le monde ! Sous 

I H. Hichelet , auteur d'une trè«-remarquri»le Hisioir» 
de la république romaine, (Voir tome n, pag. 113.) 
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le point de Yiie politiqae, ce n'était peut-être pas 
un grand mal. L'étranger naturalisé à Rome pre- 
nait bientôt Tesprit de sa patrie adoptive. Les af* 
franchis , fils de captifs africains ou espagnols , 
comprenaient à merveille les intérêts de Rome ; 
avec le nom romain, ils s'inoculaient l'orgueil et 
l'égoïsme romains. Ce faux peuple se connaissait 
bien vite en grands hommes ; et s'il est vrai qu'il 
était changeant, ingrat, s'il forçait Scipion l'Afri- 
cain à s'cjLiler de sa patrie , s'il interrompait de 
ses clameurs Scipion TËmilien jusqu'au point de 
se faire traiter par ce grand homme de faux fils 
de r Italie ^^e ne sache pas de vrai peuple, de peu- 
ple de pur ^ang, comme celui d'Athènes, qui n'en 
eût fait autant, et ne se fût montré aussi jaloux 
et aussi tracassier que ce faux peuple. Je le ré- 
pète, il faudrait beaucoup de subtilité pour prou- 
ver que la politique romaine eût été mieux faite 
par des citoyens romains que par des étrangers 
faits citoyens; et quant à moi, j'inclinerais, tout 
au contraire, à penser que cet amalgame de toutes 
les nations, ce peuple de tous les sangs, cette race 
de vaincus devenus maîtres , pouvait être un ins^ 
trument plus puissant entre les mains d'uae aris- 
tocratie indigène^ habile et glorieuse, qu'un peuple 
compatriote et bientôt jaloux de cette aristocratie. 
Je crois qu'un tel peuple l'aurait beaucoup plus 
gênée peut-être par son esprit de rivalité étroite 
et par cette somnolence qui s'empare fréquemment 
des peuples nobles , témoin les Athéniens, que ce 
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peuple parvenu ne pouvait le faire par son esprit 
d'universalité , et par cette turbulence propre à 
toute populace de diverses origines, qui préserve 
un État du danger de se laisser aller an sommeil. 
Question qui n*est pas d'ailleurs de mon sujet. 

Mais 60US le point de vue, peut-être moins im- 
portant, de la littérature, rien ne pouvait être 
plus funeste que l'absence d'un peuple romain à 
Rome. Un vrai peuple eût conseryé les traditions 
des origines nationales , de la foi , de la langue; 
un faux peuple n'a point d'origines nationales , 
point de foi commune, point de langue : sa langue 
est un patois. 

£n ce qui regarde la tragédie, celui de tous les 
ouvrages d'art qui a le plus besoin de ces trois 
choses, c'est-à-dire d'origines nationales , de reli-' 
gion , de beau langage , qui ne pouvait subsister 
que de ces trois choses , à cet âge du monde et à 
cette époque (|e la république romaine, l'absence 
d'un vrai peuple la rendait impossible. 

Pour le faux peuple de Rome , il n'y a pas 
d'origines nationales. Un Africain ne peut guère 
s'intéresser à Romulus et à Remus ; un Espagnol 
se soucie fort peu de Numa, un Gaulois deTarquiii 
et de Lucrèce. Ces Romains-là ne datent que 
d'hier ; ils ont des ancêtres à Carthage , à Nu- 
raance ou en Gaule : ils n'en ont point en Italie. 
Au reste , ce qu'il y a de Romains de pur sang à 
Rome n'en sait pas beaucoup plus que les Romi^ins 
parvenus sur les origines nationales. 11 y a quel- 
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qaes souvenirs, confus à ce sujet , presque tous 
^rdës et altérés par les prêtres , et dont nul n*à 
le temps de s'occuper; c'est là tout : Taffaire de 
Rome ^ c'est la guerre ; elle n*a pas le loisir de 
connaître son passé , tant elle est pressée de réali- 
ser son avenir. Les nations ne font de Térudition 
que dans la paix , et c'est par Férudition qu'elles 
retrouvent leurs origines. Rome sera quelque 
jour érudite : c'est quand sa tâche militaire sera 
remplie ; elle retournera vers le passé , parce 
qu'elle n'aura plus d'avenir. La Rome des Sci- 
pions ne sait pas d'où elle est sortie. Cependant ^ 
comme les lumières y sont venues de la Grèce, sa 
conquête ^ les premiers qui en ont été éclairés 
ont voulu avoir des origines ; les grands noms 
surtout ont voulu avoir des ancêtres : en con- 
séquence , on a commandé des origines , et des 
ancêtres à des écrivains grecs , lesquels ont re- 
cueilli , sans choix et sans critique , les tradi- 
tions des prêtres y et ont donné libéralement aux 
familles nobles tous les titres d'ancienneté qu'on 
leur a demandés. Le peuplé est resté parfaitement 
étranger à tout cela ; l'œil fixé sur le Gapitole , il 
a continué à regarder en avant , et n'a compris 
l'éternité promise à Rome que comme une chose 
qui ne doit pas finir , et non comme une chose 

qui a commencé. 

J'en dirai autant de la foi religieuse : il n'y en 
a pas eu dans Rome. La religion y est aussi peu 
fixée que les origines nationales; et pour le peuple 
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étranger, campé dans ses murs, il n*y a que des 
superstitions particulières et point de religion 
publique. Les amours de Mars et d'ilia ne sont 
point dans la mythologie du Carthaginois. Le 
Germain connaît Teutatès , mais point Jupiter. 
Qu'est-ce que la nymphe Egcrie et son commerce 
mystérieux avec Numa , pour le Gaulois amené à 
Rome du fond de ses forêts, où Ton cueille le gui 
sacré , et qu'habitent les fées ? L'Espagnol ne com- 
prend rien aux boucliers échancrés tombés du 
ciel. La religion de ces peuples se compose d'un 
souvenir confus des religions locales et d'un res- 
pect ignorant de la religion romaine. Là encore , 
l'ctnt des croyances est à peu près le même dans 
Taristocratie que dans le peuple. L'aristocratie, 
qui est gagnée à la Grèce , en 'fait venir des 
dieux pour l'usage de Rome ; l'Olympe grec est 
apporté à Rome dans les bagages du vainqueur. 
C'est la destinée de Rome, en religion, en lois, 
en littérature , de ne vivre que d'emprunts. 
Quand elle veut des lois , elle en envoie quérir 
en ambassade ; quand elle veut des dieux , elle 
va piller ceux d'autrui; quand elle veut une lit- 
térature , elle la fait venir de l'étranger. Elle u'a 
d'initiative et d'originalité que celles de l'épée. 

Au-dessus des croyances bâtardes de ce peii- 
I»1e , mêlées comme son sang , et des croyances 
d'acquisition et de conquête de l'aristocratie , il 
y a une espèce de religion de police , nourrie aux 
frais de TÉtat, dont les dogmes ne sont pas écrits, 
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qui s'entend avec les gouvemans pour exploiter , 
au profit de la politique , Tesprît de superstition 
commune qui est au fond de toutes les croyances 
particulières ; religion dont les pontifes sont à la 
fois magistrats et chefs militaires , et qui n'inter- 
vient activement et avec une autorité révérée que 
dans les choses de la guerre , pour prédire des 
victoires , et en les prédisant , les commander. 
Tout cela est aussi TÎde de poésie , et aussi stérile 
pour le drame , que possible. 

Reste la langue et ce qu'elle devient dans ce 
peuple qui en parle une demi-douzaine d'étrangè- 
res. Nous voilà loin du purisme de la marchande 
d'herbes d'Athènes. Le peuple romain n'entend 
pas le latin ou l'entend mal. L'aristocratie ])arle 
un latin pur , fleuri , plein d'harmonie , le latin de 
Térence. Le peuple parle un patoiJ énergique , 
comme tous les patois , pittoresque , je le veux 
bien , mais qui a le tort do n'être qu'un patois. Il 
s'y trouve un peu de toutes les langues conquises. 
Ce patois ne fera pas une littérature ; <^la n'est 
donné à aucun patois. Pourquoi Plante est-il ap* 
plaudi? c'est qu'il mêle au latin de Taristocratie 
le jargon bizarre de la place publique. Pourquoi 
Térence est-il -sifilé? c'est qu'il parle en bon latin. 
Térence a beau se présenter sous le patronage des 
noms les plus populaires de Rome , il a beau im- 
plorer dans ses prologues la faveur du peuple ro^ 
main, et lui demander humblement la permission 
de l'amuser pendant quelques heures ; le peuple, 
T. I. 13 
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ennvyë de toutes ces délicatesses de style , de 
toutes ees grâces de langage, qui font pâmer d*aise 
les prejnkurs rangs desgradias , couvre de mni iiu- 
laense clameur la voix des comédiens , et quUte 
la pièce au troisième acte pour aller ywr dafiser 
des élëpfaans ou des funambules. 

Cependant une espèce de comédie a été possi- 
ble à Rome ; c'est celle de Plante. Le ridicule et 
la bouffonnerie ont, en tout pays et 'devant toute 
espèce de peuple , la chance de faire rire. Le rire 
n'exige pas de ciTilisatiou ; les larmes , surtout 
celles de choix , telles que la tragédie grecque en 
savait tirer des yeux du peuple athénien , veu- 
lent au contraire une civilisation avancée. Le 
même peuple , qui applaudit des élépfaans qui 
dansent ou des tigres qui se battent, pourra bien 
trouver de Famusement à des tours d'escroc , à 
des amours de filles de joie , à des cris de femme 
en couche, a des tours de gibecière , à des dé- 
sappointemens d'avares, à ,des gourmandises de 
valets , surtout si le poète qui lui fait cette espèce 
de comédie se résigne à lui parler dans la langue 
des carrefours. C'est pour cela que Plaute a du 
succès. Ses mœurs grecques travesties font rire 
le peuple ; et encore y a-t-il moins dans ce rire 
une vraie sympathie comique que la joie d'un 
sauvage qui se moque d'un peuple policé, et d'un 
vainqueur qui rit d'un vaincu. N'importe , Plaute 
trouve a débiter sa denrée graMso-romaîne. Ses 
pièces se .vendent un bon prix aux édiles. Mais 
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Térence est abanctonnë , perce qu'il ne recherche 
pats le rire franc : Térence ytse an saccèt des lar- 
mes , depuis qu'il a vu pleurer à ses lectures la 
femme et la fille de Scipion. Et puis Térence parle 
la langue des grandes maisons au peuple. des car- 
refours. Ou se moque donc de ses patrons et de 
ses prologues insinuans, et on le quitte. 

Si la comédie larmoyante et le langage exquis 
à» Térence ne peuvent pas trouver grâce devant 
te peuple , que peut en attendre la noble et plain- 
tive tragédie , qui prétend faire pleurer tout de 
bon , et ne parler que dans la langue des Dieux ! 

J'avoue que je ne me rends {Sas compte dé ce 
que pouvait être un drame vraiment romain. Ho^- 
race parle de tragédies dont les sujets étaient do- 
mestiques '; il faut bien en conclure qu'il y eut des 
essais de tragédies romaines ^ mais de quelle na- 
ture ont été ces essais? où prenaient-ils leurs béros? 
quels sont ces sujets domestiques ? étaient-ce des 
drames religieux , tirés des âg;es héroïques? n<(Ni8 
n'en sovonsrien. Je ne trouve nulle part de quoi 
me former une idée d'un drame s'inspirant de ces 
origines confuses , de cette reli^on obseure et 
San» annales locales , de ce passé si ténébreux et si 
peu riche , même après que de complaisans histo- 
rien^grecs, à la solde des familles nobles, y eurent 
eous« quelques événemens contestables , ni ^m 
ouvrage de haute, poësâe osant s'aventurer sur un 
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théâtre qui , selon le même Horace , mettait en 
fuite le poète le plas hardi dans ses inventions , 
et laissait là sa pièce pour demander les combats 
dû pugilat ' . Je ne comprends rien non plus a la 
raison que donne Horace de Tinsuccès de ces tra- 
gédies romaines, k C'est , dit-il, que nos auteurs 
)» n*ont pas le courage de limer leurs vers : » rai- 
son d*art poétique , peut-être , critique de législa- 
teur du Parnasse; mais cet insuccès ne tenait-il 
pas à d'autres causes qu*à des négligences de lan- 
8^S^ j <iu*^ ^^ 1a paresse a limer des vers? En 
outre Horace fait-il allusion aux essais tragiques 
des poètes de son temps , où à ceux qui durent 
être faits dans le temps de Plante et de Térence ? 
Au reste , le vague de sa remarque prouve très- 
certainement que ces essais n'eurent aucune 
importance a aucune époque , et c'est ce qu'il 
m'importe de noter, au moins comme témoignage 
négatif de l'impossibilité d'une tragédie vraiment 
romaine. 

Assurément les poètes de la Rome d* Auguste n'é- 
taient pas plus mal organisés que Sophocle et Ea- 
ripide. Avant la Rome d'Auguste il y avait eu des 
hommes de génie ; ce ne furent donc pas les hom- 
mes qui manquèrent à l'art , mais le pays. Rome 
n'avait pas dans son passé les élémens d'un drame 
national. La Grèce avait desorigines, des épopées, 
des mythes , des légendes , une histoire inépuisable 

» Hoi. , de Art, poet» 



DITIft DB SÉtftQUK* 135 

a laqaelle les dieux avaient concouru par égale 
moitié avec les hommes ; Rome n*avait rien de tout 
cela. La Grèce savait d*où elle était sortie , Rome 
ne le savait pas. En fait de dieux , Rome n*en avait 
que d'importés ; en fait de demi-dieux , elle pré- 
sentait son Romulus fort suspect; et encore la 
déification de Romulus se fit-elle à huis-clos 9 sans 
que le peuple , qui fait les dieux et les demi-dieux, 
intervint. Rome n*avait pas, comme la Grèce, un 
Homère qui illuminât tout son passé, qui lui redit 
sans cesse de la part de Jupiter ses divines généa* 
logies, et pourquoi les dieux avaient aimé par-dès^ 
sus tout cette terre favorisée, et la mer qui haigne 
cette terre, et les Iles de cette mer où s'étaient ren* 
oontrés tant de fois le char glissant des dieux et les 
frêles vaisseaux des mortels ; où il s'était dit tant 
de prières aux vents, aux astres, aux nuages; où 
avaient passé et repassé , même avant le poète , 
tant de civilisations errantes, tant de peuples allant 
en quête d'une patrie , et transportant d'une rive à 
l'autre leurs lois , leurs langues , leurs religions. 
Rome, n'ayant pas d'origines réelles, s'en était 
fait donner de factices. Quand elle fut la maîtresse 
du monde en vertu de son épée , et de je ne sais 
quels oracles de fabrique , l'orgueil lui vint d'avoir 
un passé et de descendre des dieux. Virgile fit 
tout ce qu'il put pour satisfaire cette fantaisie ; 
mais toute son imagination aidée de toute sa com- 
plaisance, ne trouva rien de mieux pour Rome 
que de la faire venir d'une colonie trojenney et 

13. 
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pour Auguste j tpae de lui donner pour aiieèti*e un 
peèit-lîls. de Vénus : au lieu que les moindres roi- 
telet» de la Grèce héroïque avaient tous pour père 
ou pour aïeul le grand Jupiter. Et remarquez que 
icMites ces. falsifications poétiques, tous ces ingé- 
nieux mensonges , dont ni Virgile ni Auguste n'é* 
taient dupes, ne s'adressaient point au peuple, 
tnàis aux esprits de choix : or , encore une fois , 
ceux-là pouTaienI; bien s'accorder pour filtre une 
épopée postdatée , et pour se donner telle Origine 
qui leur plaisait dans tons ceu^ des oiirrages' d'art 
qili échappaient ati contrôle du peuple j mais il 
leur était défendu de faire un art dramatique sans 
le concours du peuple , et par conséqueht sans son 
contrôle; Le drame n^esi l'œuvre littéraire là pin» 
indigène et la plus originale d'un pays que parce 
qu'il ne peut pas se faire'sàfis le peuple ^ et parce 
qu*il faut que le peuple le débatte en plein théâtre. 
Rome n'eut point de drame parce qu'elle n'eut 
point de vrai peuplei On peut faire sans le peuple 
toute une très-belle littérature d'imitation , moins- 
le drame ; et c'est là ce que fit la Rome aristocra- 
tique. £n semant son vrai peuple sur tous les 
(shamps de bataille ; elle perdit la gloire du drame, 
Vune des plus belles de l'esprit humain ; mais elle- 
eut en compensation la gloire de vaincre le monde : 
il y avait de quoi- là dédommager. 

£n résumé , un drame national n'était pas po»* 
sible à Rome z quant à la belle et touchante tragé- 
die» d! Athènes f,. qae sevait^elle venue foire au nû- 
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Hea de «e peuple d'asuriers et de soldats , avec 
kkites ees délicatesses d'art qui charmaient Tintel- 
ligente population d'Athènes? Quel intérêt pou- 
taient prendre ces masses bruyantes et sans goût 
aux hommes de la légende homérique , aux clmtes 
desTÎeilles monarchies, à ces incestes, à ces assas> 
sinats qui ont dépassé les proportidtis humaines , 
crimes communs aux dieux et aux hommes , que 
les juridictions de la terre ne peuvent atteindre 7 
Quelle pitié pouvaient-ils avoir de ces fils maudits, 
de ces royautés errantes etaveugles^ de ces jeunes 
filles pendues aux hras des vieillards, ou penchées 
eomme de belles statuts sur des urnes funéraires,, 
ou ensevelissant de leurs mains le corps d'un frère^ 
et toujours, au milieu des plus douloureuses 
épreuves, conservant la grâce et la beauté, n'ayant 
jamais de ces larmes modernes qui sillonnent les 
J0«ies et ensanglantent les yeux , ni de ces dou- 
leurs grimaçantes dont l'invention remonte à Sé^ 
nèque ? £t si la tragédie , ainsi transplantée de la 
Gpèce sur le théâtre dé Rome , avait six , comme 
l'épopée imitée de Virgile , et comme l'ode imitée 
d'Horace, reproduire dans la belle langue latine 
tontes les harmonies et toutes les grâces de la lan- 
gae d'Athènes , quelles nausées cette musique de 
l'âme et des sens n'eût-elle pas données À ces spec- 
tateors habituels du pugilat et des combats de 
belles y abrutis par la vue dn. sang ruisselant soos' 
les coups de ceste , ou* des corps bleuis par- les 
nwuririssiipes , et dont Foreille était bi«n plasflat^ < 
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tée des hurlemens des onn que du rhythme deë 
strophes ailées qui ravissait le peuple d'Athènes 
et Taristocratie de Rome* 

Que fera donc la tragédie d'Athènes chassée du 
théâtre par ces cohues sans police de spectateurs 
échelonnés par milliers sur des gradins , d'où ils 
pèsent sur la tête des chevaliers et des hommes de 
goiit , lesquels n'ont pas le droit au théâtre d'ay<9ir 
un avis différentde celui du peuple? Elle se réfu- 
giera dans les livres des beaux-esprits, chastes 
comme elle , et comme elle exclus de la scèn^ par 
le profane vulgaire. Il n'y aura pas de tragédies 
jouées : il y aura des tragédies écrites. Quintilien 
nous dit que le Thyeste de Varius était digne 
d'être placé à côté des chefs-d'œuvre de l'art grec. 
On faisait grand cas aussi de la Médée d'Ovide. 
Quoique je croie peu , encore une fois , aux génies 
perdus ou inédits j il n'est pas invraisemblable que 
ce Thyeste et cette Médée fussent d'heureuses imi- 
tations des pièces grecques : dans un pays et dans 
un temps où Ton refaisait de l'iiomère, du Pindare , 
de TAnacréon, pourquoi n'aurait-on pas refait 
du Sophocle ? Les esprits de ce temps savaient la 
langue et la logique des passions. La Didon peut 
même passer pour un progrès sur l'art grec , dans 
la connaissance du cœur d'une femme. 11 y avait 
alors les élémens d'un art dramatique de renais- 
sance; et si Auguste, qui pouvait tout , avait pu 
instituer un théâtre et un public, peut-être, an 
lieu de deux pièces perdues j enssions-noos eu 
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tout un recueil de belles reprodactions de l'art 
grec. Mais Angaste fit pour le peuple de son temps 
ce que faisaient les 'édiles pour le peuple contem- 
porain de Scipion. Ceux-ci j voyant que les essais 
de tragédie n'étaient point goûtés , cessaient d'a- 
cheter de cette marchandise sans débit , et lais- 
saient le peuple aller à ses ours. Ainsi fit Auguste : 
il n'entreprit même pas 9 à ce sujet y un public 
qu'il connaissait trop bien 9 et il le laissa libre de 
préférer les vraies tueries du cirque à ces coups 
de poignard dont on ne meurt pas. La tâche eût 
été impossible , surtout après le nouvel amalgame 
que venait de faire .son oncle , le grand César , et 
au sein de ce nouveau peuple exporté par lui à 
Rome de toutes les parties du monde , avec ses 
nouvelles diversités de mœurs , de religion et de 
langue ; de telle sorte qu'il né* pouvait y avoir de 
spectacles agréés par la foule que ceux où les ac- 
teurs ne parlaient aucune langue , et étaient bêtes 
ou gladiateurs ^ selon l'occasion. 

Ce peut donc être , si vous le voulez 9 une 
grande perte que les tragédies de cabinet deVarius, 
d*Ovide, d'AsiniusPollion, voire même de Mécènes ; 
car, protecteurs ou protégés, tous ces beaux* 
esprits faisaient du drame en famille, ^près tout, 
ils étaient enfansd'un grand siècle littéraire , pas- 
sionné et discipliné; ils ne connaissaient pas quatre 
ou cinq es|>èces de beau , ni surtout un laid qui 
n'est que le beau ; ils avaient donné une fois pour 
toutes leur assentiment au beau grec, et ils s'en 
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tenaîeût là» tlsëtàient les amis de cœur et d'intel< 
ligence de Virgile e€ d^Hoirace ; et certes cette 
coterie littéraire n'était pas de celles cm Ton se fla- 
gortiait pour des choses médiocres. Gomme au 
temps de Boileau, on s'y aimait tendrement comme 
hommes , et quoique gens de lettres , mais cHu s'y 
X)b8eryait et gouvernait sévèrement comme écri- 
taÎDs. Jamais la Grèce ne filt mieux comprise qu'à 
cette époque , ni plus adorée ; jamais an ne fit de 
plus chaudes ni de plus intelligentes eopies de ses 
chefs-d'œuvre, et quand vous voyez tous les grands 
hommes du siècle d'Auguste se mettre de si bonne 
grâce aux pieds de cette reine sans courc^nne ^à 
qui la conquête avait épargné les mauvais trAîte'- 
taens de l'esclavage , ne vous semble-t-il pas en- 
tendre les vieillards de Troie dire d'Hélène «qu'elle 
» éi»it assez. beliepoùr mettre k discorde parmiles 
>r nations ?••• » 

Il faut se résigner à des hypothèses sur la tra- 
gédie grseco-romaine telle qu'on pouvait là faire 
du temps d'Auguste , et arriver sans gradation à 
la tragédie deSénèque. Delà tragédie d'imitation, 
que nous ne connaissons paà , mais que nous 
«upposons, tragédie qui devait être faite avec 
amour , ayec un sentiment profond des beautés 
grecques , nous tombons tout-à-coup dans la tra- 
gédie de recette , telle qu'on l'enseigne et qu'on 
la pratique du temps de Sénèque. Que n'avons- 
iious plutôt cOilservé quelques pièces de la pre^ 
Inière ? et pour la seconde , que h'avons-nous été 
simplement obliges de la supposer ! 



IIIT£S DE SÊnÈQCE. 141 

La tragédie de Sénèqtw^ ou la tragédie (fe 

recette^ 

Dans cette cipèœ de tragédie , la recette e^t 
tout ; la tragédie n'est rien. 

La recette consiste dans l'emploi par doses égales 
ou à peu près des trois grandes sources de déye- 
loppemens' enseignés dans les écoles : 

1° La description ; 

2^ La déclamation ; 

3® Les sentences philosophiques. 

La tragédie est le cadre dans le(|uel on inète et 
distribue ces trois élémens , soit pour en faire 
l'objet d'une lecture publique , soit pour s'exercer 
à l'art oratoire ; car les rhéteurs recommandent à 
ceux qui aspirent à la gloire de l'éloquence la cul- 
ture de la poésie et particulièrement de la poésie 
dramatique , comme prêtant plus que tout autre 
à la passion , aux mouyemèns , à l'appareil ora- 
toire , au trait , qui est le beau de cette époque. 

Chercher un art dramatique dans les tragédies 
dites de Sénèque , ce serait tout-n-la-fois perdre 
son temps et se donner fort inutilement le facile 
ayantage de critiquer le poète pour des fautes qu'il 
a voulu faire* Il y aurait dans ces tragédies un 
mélange monstrueux d'ineptie et de vrai talent , 
trop difficile à expliquer. Sénèque pouvait n'être 
pas propre au drame sérieux ; mais il est sur qu'il 
a'en pouvait ignorer les règles , je db les princi- 
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pales et les plus Tulgaires. Si donc il les a Tiolëes 
ou négligées , c'est bien sciemment ; c'est que , 
▼isant aux morceaux brillans et point a un ensem- 
ble , il s'est peu embarrassé de l'arrangement dra- 
matique de ces morceaux , et les a mis à la suite 
les uns des autres , sans autre fil que son caprice. 
II est aisé de voir , en effet y que c'est bien volon- 
tairement qu'il n'y a nulle conduite dans ses piè- 
ces, nul lien entre les scènes , nulle préparation 
des événemens ; que les entrées et les sorties n'y 
sont point motivées : que Tintrigue s'y dénoue 
quelquefois au premier acte , quelquefois au se* 
cond , ce qui n'empêche pas la pièce d aller jus- 
qu'au cinquième ; qu'il n'y a ni gradation ni inté- 
rêt , toutes choses capitales , dont on no se dispense 
que quand on le veut bien , ou quand on est 
dépourvu d'esprit et de sens, ce qui ne peut 
se dire de l'auteur de ces tragédies. 

Hais ce que le poète n'a* pas pu ne pas vouloir 
faire , c'est apparemment peindre des passions et 
leur prêter un langage , faire converser entre eux 
des interlocuteurs animés d'intérêts ou d'affections 
contraires , décrire certains états de l'ame , exoi* 
ter la terreur ou la pitié , sinon par un enchaîne- 
ment de situations intéressantes , du moins par 
des traits amenés à propos ; faire parler des per- 
sonnages qui aiment, qui haïssent, qui souffrent, 
qui meurent; produire enfin successi vc^ment, d'une 
manière ou d*une autre , toutes les émotions qui 
doivent résulter , sinon d'une tragédie , du moins 
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d*iin sujet tragique ; et c'est par cette intentioa 
seulement que les tragédies de Sénèque justifient 
leur nom. Quant à les juger comme œuyres d*art , 
je le répète , ce serait prostituer la critique* 

Cette négligence des premiers principes de Tari 
dramatique , qui serait si choquante si elle n'était 
pas volontaire , s'explique par deux raisons natu- 
relles. La première, c*est que ces pièces n'étaient 
point destinées à la représentation : c'était du 
drqme inédit, de la tragédie de cabinet, destinée 
tout au plus à la lecture , et pouvant se passer de 
presque toutes les conditions dmtérèt, de con- 
duite, d'émotion croissante, sans lesquelles une 
tragédie représentée ne se supporterait pas. La 
seconde raison , c'est que le poète ne voulait pas, 
pour la seule publicité des lectures , prendre la 
peine de faire tout- à-fait une tragédie. C'est cette 
paresse des temps de décadence qui consiste à 
faire beaucoup et li faire vite , la paresse des 
ardélions, dont parle Phèdre, qui, faisant beau^ 
coup y ne font rien : multa agendo, nihil agunt\ la 
paresse que Quintilien reproche si finement à Sé- 
nèque , lequel avait le tort , dit-il , u de ne rien 
u omettre , d aimer tout ce qui sortait de lui , de 
» s'étendre pour ne pas perdre du temps à se 
» serrer > ; » paresse très-ocqupée , mais très-peu 
laborieuse; qui ne se repose pas, mais qui ne se 
fatigue pas ; qui fait beaucoup de mouvemens , 

1 /««i.x, 1,125. 
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mai» ne change pas de place ; paresse qui ne 
ressemble nullement à celle de Racine, lequel 
mettait des années entre chacune de ses trag^édies, 
et faisait Athalie après nn majestueux repqs de 
douze ans. 

Au reste, quand |[>n.aura ru de quelle manière 
les écoles de déclamation entendaient tt)utes les 
affections qui jouent les rôles principaux dans ce» 
tragédies , on comprendra trcs-bien que la négli- 
gence et peut-être même le mépris de Fart aient 
été systématiques , è une époque où Ton pré-;' 
sentait de si fausses images du cœur humain. Il 
est rare , en effet, que là où la vérité éternelle a 
eessé d'être comprise , Tart ne soit pas négligé ou 
méprisé , et que l'arrangement survive là où le 
fond a péri. 

Il parait cependant que les tra^^édies de Poni- 
ponius Secundus , contemporain de Sénèqne , 
étaient des ouvrages distingués ; « mais , dit 
» Quintilien , nos vieillards les louent moins pour 
» leurs effets tragiques que pour beaucoup d'éru- 
» dition et de brillant *. i> Alors cela revient au 
même ; seulement , à la différence de Sénèque , 
où le fond est presque toujours faux , et l!arran* 
gement nul , Pomponius Secundus donnait beau- 
coup à l'arrangement et peu au fond. L'un ne 
vaut guère mieux que l'autre. Dans les époques 
de décadence , nous trouyon» souvent ces deux 

I Inst, X, I, 08. . ' 
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prëoccupâti4^iis contradictoires dans les écrivains. 
Ceux-ci ne sont occupés i|tte de la partie aiaté* 
lielle de l'art , de Farrangeraent ; ceux-là ne 
Visent qu'aux effets , coûte qui coûte a Tart* Les 
uns et les autres sont à la même distance du beau 
et du bon. 

Mais voyons comment les écoles de déclama- 
tion entendent le cœur humain. 

Le cœur humain , tel qu'on l'apprend dans lei 
écoles, ce n'est plus ( qu'on me passe ce jen de 
mots) que l'esprit humain dans sa plus grande 
corruption. Il n'y faut pas chercher de sentie 
mens doux ^ de scrupules , de délicatesses infi- 
nies 9 de modération ; secrets dont on a perdu là 
voie depuis le siècle de Virgile. Dans cette litté-« 
rature exagérée , frénétique , et , qui pis est 9 
frénétique à froid , il n'y a pas un langage pour la 
pudeur , ni pour l'amour chaste , ni pour la piété 
filiale , ni pour la patience : ce sont vertus incon- 
nues à l'époque de Sénèque. Les vertus qu'on y 
donnait et qu'on y aime sont celles qui posent 
devant le public, qui font des raines, qui ont des 
souffrances théâtrales : pour celles-là la langue 
est riche , laconique , sentencieuse ; elle fait à 
merveille les honneurs de ces vertus guindées ; 
elle se hérisse pour tous ces courages hautains et 
pleins de morgue ; elle tonne pour ces furieux 
einphatiques : elle se fait fastueuse et solennelle 
pour ces mourans qui convient l'univers entier à 
leurs fiinérailleâ. 
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Dans les tragédies de Sénèqae , Tamour , c'est 
Tamour sensuel , cynique , inipadent ; c'est le 
désir qui ne peut pas parvenir à cacher son im- 
pureté sous le TOïle de quelques souffrances 
exagérées , qui n'excitent point la sympathie. 
Phèdre n'est pas amoureuse d'Uippolyte, elle en 
a envie ; elle aime cette couleur de santé qui em- 
bellit son visage , ces bras vigoureux , dont l'é- 
treinte serait si molle , cette belle tête y dont la 
chevelure est serrée dans des bandelettes *. Grand 
merci qu'elle ne nous parle pas des épaules 
d'Hippolyte ! La même femme ordonne à ses 
esclaves de l'habiller en amazone : pourquoi? 
Pour rappeler a Hippolyte l'amazone sa mère *. 
La même femme envie les amours de Pasiphaé et 
d'un taureau ! Du moins, s'écrîe-t-elle , Pasiphaé 

était aimée ^ ! L'art grec avait donné à Séné- 

que une Phèdre chaste et malheureuse, à laquelle 
les dieux ont imposé un amour incestueux , mais 
qui oppose a cet amour toutes les répugnances ■» 
du sentiment moral , et n*est vaincue, à la fin , 
que parce qu'elle est moins forte que les dieux. 
Dans la Phèdre d'Euripide , Tamour est un poison 
versé dans son cœur par une divinité ennemie. 
Dès qu'elle s'est sentie coupable , elle a essayé de 
secouer le joug ; mais , se voyant la plus faible , 



I Phœd. , act. n , 646 et èeq, 

* nid,, 386. 

3 ffippolyt,, act. i , v. 116. 



DITES DB StNÈQOB. 147 

elle a pris la résolution de monrir , et d'emporter 
aTec elle dans la tombe son fatal secret. A la fin , 
pressée par sa noarnce , qui lui demande la cause 
de ses souffrances, elle laisse entrevoir cet amour, 
mais aveé quel mélange délicat de pudeur et de 
passion ' ! Elle aussi parle de Pasiphaé , sa mère; 
mais , au lieu d*envier ses plaisirs monstrueux , 
elle en parle avec pitié ; elle n*avoue pas crûment 
qu'elle a du plaisir à aimer , mais qu'elle souffre 
de la même fatalité honteuse que Pasiphaé , sa 
mère ; elle songe bien plus à ce qu'elle a perdu 
d'innocence et de vertu qu'au bonheur impur 
que lui donnerait un amour partagé. 

Dans lapiècedeSénèque, Phèdre est combattue 
par sa nourrice; mais elle n'en est que plus opi- 
niâtre ; on ne la fait pas rougir en la blâmant: on 
l'excite dans la pièce d'Euripide, la nourrice 
transige; elle accorde qu'une faible femme ne 
peut pas tenir tête à Vénus ; mais Phèdre n'ose 
pas profiter de ce funeste secours : elle rougit de 
se voir excusée. Dans le grec, Phèdre, justifiée et 
presque encouragée , par sa nourrice , n'en per-^ 
siste pas moins à mourir. Dans le latin , Phèdre 
fait semblant de vouloir mourir pour corrompre 
la sienne ; et celle-ci , en effet, y est si bien prise, 
qu'elle se fait l'entremetteuse de ces sales amours. 
Eequel des deux poètes a mieux connu le cœur 
humain? — Les deux Phèdres sont vraies , je le 



.1 ÏTOir. y llippolyt,, T. 337 et seq. * 

14. 
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elle met à la faire conduire dans un endroit écarté 
du palais , afin de ne point ajouter à ses douleurs 
celle de voir la femme de celui par qui elle est 
captive '. 11 n*y avait pas de risque que Sophocle 
nous donnât le spectacle indécent de la femme 
légitime se prenant de parole avec la concubine ^ 
parce qu*il y a des situations , même vraies ^ que 
Fart ne pourrait pas assez parer , pour les rendre 
touchantes et morales. Dans la pièce de Sénèque j 
Déjanire se trouve face à face^ avec sa rivale , et il 
faut bien alors que la femme légitime qui s'expose 
ainsi à rencontrer la concubine soit à la hauteur 
d'une situation qu'elle n'a pas eu la dignitp d'évi- 
ter. Sénèque s'est chargé lui-même de la comparer 
d'abord à une tigresse pleine qui s'élance à l'as- 
pect du chasseur; et, en second lieu ^ à une bac- 
chante qui porte le dieu dans son sein, et qui agite 
le thyrse. Déjanire hésite un moment^ ne sachant 
quel chemin prendre ; puis elle erre en furieuse 
dans tout le palais , qui ne lui suffit pas , puis elle 
s'arrête , puis elle court de nouveau. Quand elle 
s'est un peu calmée , elle roule dans sa tête mille 
projets de vengeance ; à la différence de la Déja- 
nire grecque , elle pense d'abord à tuer Hercule 
avant de penser à réveiller son amour. Le désir 
d'être vengée lui est plus cher que l'espérance 
d'être aimée encore ; elle demande sk Jupiter un 
treizième ou quatorzième travail pour Hercule, 

I Trachin., 833. 
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dans lequel celai-ci succombe ; Tidée de la robe 
ne lui vient qu'en dernier, et elle ne songe à se 
faire aimer encore qu'après qu'elle s'est rendue 
longuement la plus haïssable des femmes. 11 est 
-fort heureux que la robe de Nessas ôte la TÎe, au 
lieu de rendre l'amour , car je ne sais si même 
1 art sans nom de Sénèque eût osé prendre la res- 
ponsabilité de nous montrer Hercule s'éprenant 
de nouveau pour une femme qui a demandé sa 
mort de toutes les manières. Hercule est consumé 
par le tissu mortel , et Déjanire , non-seulement 
n'est pas surprise , mais elle s'indigne qu'Hercule 
'Soit mort d'une mort qu'elle n'a point prévue , 
qu'elle n'a point aidée* Vous avez vu comment 
finit cette furieuse. C'est elle qui demande que 
toutes les nations se réunissent pour l'écraser. Sa 
mort fait autant de fracas que sa jalousie. 

Il y a une figure de femme que l'art grec a tracée 
avec amour , c'est Antigone ! Ântigone , c'est la 
pitié filiale sous le gracieux visage d'une jeune 
fille. Caractère doux , ingénu , quoique profond ; 
qui parle peu , et n'^a que des paroles de résigna- 
tion et de patience; faible et frêle jeune fille jus- 
que dans ses actions de courage , qui n'a rien 
d'exalté dans son dévouement , parce qu'il ne lui 
•vient pas dans l'idée qu'on puisse être forte par- 
dessus toutes les femmes à ne faire que son devoir ; 
héroïne de tragédie, qui n'a rien de l'appareil des 
grands rôles, qui passe sur la scène, guidant un 
vieillard aveugle , et ne montrant qu'a demi sa 
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6gure pâle et douloareuae j sur laquelle est em- 
preinte la fatalité qui pèse sur toute sa famille. 
Antigone, dans Fart grec^ n*est presque qu'un per- 
sonnage négatif, peu mêlé à Faction, si oe n*est 
par sa piété , qui est immense , mais qui est si- 
lencieuse ; et cependant quel type plus pur Iliis- 
tôire de la tragédie a-t-elle à nous montrer ? Faites 
la part d*Antigone dans le vaste drame des mal- 
heurs d'OËdipe^ et dans tout le drame grec; que 
cette part est petite ! Et pourtant quel mystérieux 
parfum de pudeur et de vertu cette jeune fille 
répand sur tout le drame d'OËdipe f sur tout le 
drame grec ! 11 lui arrive une fois ' de sortir de 
son silence , et d*élever un peu la voix au milieu 
des hommes , c*est quand Créon laccuse d'avoir 
violé sa défense en allant couvrir d*un peu de 
poussière le cadavre de Polynice. Elle demande 
à Créon s*il y a quelque défense ou édit qui puisse 
prévaloir contre la loi éternelle qui veut qu'on ne 
laisse pas un frère sans sépulture? S*il faut qu'elle 
meure pour avoir rempli ce devoir, eh bien! plus 
tôt on lui ùtera la vie , plus tôt on lui ôtera ses 
tnaux, La religion donne a ses paroles une sorte 
de fermeté virile ; « Si je te parais insensée , dii- 
elle à Créon, c'est que tu me juges en insensé! « 
C'est là la parole la plus haute d'Antigone ; après 
cela elle rentre dans les pleurs et dans la plainte; 
elle dit adieu , dans un hymne suave ei virginal , 

1 Bans 1U»%«M de Sophocle. 
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à la belle ville de Thèbes^ aux fontaines de Dircë , 
à sa jeunesse , passée dans les larmes ^ êans noce$ 
ei êana enfans; elle se plaint d*être punie de sa 
piété par la prison et la mort ; puis Sophocle la 
retire de la scène, pour nous la montrer plus tard, 
dans la forêt consacrée aux Furies , auprès du 
bourg de Colonne, ayant repris son attitude silen-* 
oieuse , et ayant gardé ses larmes , inépuisables 
comme sa douleur. 

Qu'elle est touchante alors la pauvre fille qui 
ne sera ni épouse ni mère ! Tout son rôle , dans^ 
ce drame final, c'est d'i|idiquer à OËdipe aveugle, 
et qui va mourir, les lieux où l'a mené sa destînéç 
errante ; elle lui dit quels sont les étrangers qui 
s'approchent, s'ils sont amis ou ennemis ; elle lui 
demande grâce pour sa sœur Ismène , pour son 
frère Polynice ; elle calme par quelques parole» 
l'amertume du vieillard et l'impatience du jeune 
homme ; — et quand le moment fatal est arrivé ^ 
quand OËdipe, guidé par une vue intérieure,» 
trouvé la place où il doit mourir , elle va puiser 
de l'eau pour purifier les vêtemens de son père; 
cela fait, obéissante, elle se retire : tout- a-coup 
la foudre éclate, le vieillard disparait, enlevé 
par les dieux , et nous retrouvons Antigone , à ge* 
noux , la tète penchée sur sa poitrine , pleurant 
amèrement celui que les dieux ont retiré du milieu 
des hommes. Après ce devoir , il lui en reste un 
dernier, c'est celui de réconcilier ses deux frères } 
fa dernière prière est done qu'on la renvoie ^ 
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Thèbes , pour qu'elle empêche le nouveau crime 
qui doit compléter ]*expîatiun d'OËdipe, 

Dans ces touchantes scènes entre OEdipe et An*« 
tigone, ce qu'il faut admirer, c*est le silence qu'elle 
garde toutes les fois que le vieillard revient sur 
ses malheurs. Ântîgone écoute , mais ne répond 
pas ; qne voulez- vous que réponde la jeune fille 
chaste et pure ? Les malheurs. d'OËdipe sont in- 
fâmes, Antîgone est une des hontes d'OËdipe ; que 
peut-il être dit par cette fille qui ne fasse allusion 
aux souillures de sa fanulle? Elle se tait donc?, 
elle n'ose même pas consoler son père, parce qu'il 
faudrait pour cela toucher à ces souillures ; mais 
elle fait mieux, elle le soutient, elle lentoure, 
elle le protège ; les dieux lui disent par la voix 
de son cœur que sa piété pour son père leur est 
agréable , et cela lui suffit ; elle n'ira pas effarou- 
cher sa pudeur en pénétrant le mystère de ce lien 
qui attache si puissamment la jeune fille au vieib 
lard, aveugle et mendiant. 

DansSénèque, c'est tout autre chose : Ântîgone 
tient de longs djscours à son père. C'est apparem- 
ment une fille d'expérience , car elle discute très- 
pertinemment sur la moralité des actions. Œdipe 
se croit criminel, Antîgone lui démontre qu'il est 
innocent, malgré les dieux. Qu'a-t-elle donc fait 
de-sa pudeur, cette jeune fille qui cherche l'inno* 
cence dans des incestes et dans des parricides, qui 
s'est expliquée h elle-même, et vient expliquer à 
OEdipe comment il peut être à la fois son père et 
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son frère , et être innocent ? Quelle fange il lui a 
fallu remuer pour oser donner à son père des conso- 
lations si hardies! Au reste, l^'Antigonede Sënèque 
n'a pas approfondi quo cette question-là , elle- 
a étudié aussi le pour et le contre du suicide; elle 
a pesé les deux courages qu'il faut avoir, soit pour 
sortir de la vie, soit pour la garder, et elle donne 
la préférence au dernier; elle apprend à OEdipe, 
le devineur d'énigmes , que celui qui désire la 
mort n'est pas de taille a la mépriser. Tantôt elle 
accorde, conformément à l'Académie, que le mal- 
heur n'est pas un motif suffisant pour s'ôter la vie, 
tantôt elle redevient stoïcienne en établissant qu'il 
Y a plus de courage à mépriser la mort qu'à la 
désirer. C'est d'ailleurs une fille forte, toute à 
l'action, principalement quand il faudra conduire 
son père ^ ans les rochers et sur le bord des pré- 
cipices. OEdipe veut-il se tenir dans la plaine? elle 
se contentera de marcher à ses côtés , vadere. 
Veut-il grimper sur les monts escarpés? elle l'y 
précédera. Lui plaît-il d'aller sur un roc élevé 
<x>ntempler la mer ? elle l'y conduira ; de franchir 
un gouffre , ou même de s'y jeter ? elle le fran- 
chira ou s'y jettera. Enfin, veut-il à toute force 
mourir ? elle mourra * ! — Pitié ! pitié 1 que cette 
courageuse femme qui a l'œil si sec et le pied si 
agile, qui peut. faire des raisonnemens aussi pro- 
fonds qu'un stoïcien , et des sauts aussi hardis 

I S^ÈQVBji Phœnîssœ, passim. 

i15 
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qu'un chamois t Cotnraent n*y a-t*i1 eu que cinq 
siècles entre TAntigone de Tart grec et la carica'- 
ture du poète latin? qu*un siècle entre laDidon 
de Virgile et les ridicules matrones de Sénèque? 
Homère et Virgile avaient donné à Sénèque la 
plus tendre des épouses et des mères , Androma-^* 
que : Sénèque en a fait ce qu'il a fait de Phèdre , 
de Déjanire, d'Antigone; il a compris l'amour 
maternel comme il avait compris l'amour , la 
jalousie , l'héroïsme du devoir. Dans l'épopée 
.d'Homère , dans le poème de Virgile, Androma- 
que est peut-être encore plus mère qu'épouse. 
Virgile n'a pas craint de nous la montrer mariée 
à Hélénus; Racine la fait consentir à épouser 
Pyrrhus pour conserver la vie d'Astyanax. La 
^inère remporte donc sur l'épouse , et c'est tout 
simple ; Hector est dans la tomhe , le fils^d'Hector 
est vivant, et n'a d'autre défense que sa mère. 
Entre la fidélité aux cendrés d'un époux, et le 
dévouement à l'orphelin sans défense, quelle 
femme eût hésité ? Toute la tendresse de l'épouse 
n'a fait que fortifier l'amour de la mère ; Andro- 
raaque aime Hector dans Astyanax , et non pas 
Astyanax à cause d'Hector* Mais dans Sénèque , 
le caractère d'Audromaque est détruit , l'épouse 
l'emporte sur la mère ; Andromaque , forcée de 
choisir entre hi démolition du tombeau d'Hector 
et la mort de son fils , hésite , que dis-je ? elle 
penche pour la conservation du tombeau , aux 
dépens 4e U yie de son ^Is. C'est elle qui n'aime 
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Astyanax qu*à cause d'Ueotor ; elle en prend à 
témoin les dieux ' . Aussi après qu'Ulysse a fait 
enlever de ses bras Astyanax pour le mener a la 
mort, Andromaque, qui lui a fait ses derniéira 
adieux , revient sur la séène j et s*y prend de 
querelle avec Hélène ^ , elle dont on précipite le 
fils du haut d^une tour, elle ^ moins généreuse 
qu'Hector y qui combattait pour les fautes d'Hé- 
lène 9 mais ne Tinsultait pas : et , quand on vient 
lui raconter comment Astyanax est mort , Voici 
tout ce qu'elle trouve à dire : « Quel habitant de 
}i Colchos , quel Scythe vagabond a commis ce 
n crime? Quelle peuplade sans lois des bords dé 
» la mer Caspienne a pu l'oser? Jamais le sang 
9 d'un enfant n'a arrosé les autels du féroee 
» Busiris , jamais Diomèdé ne donna de si petits 
» membres pour pâture à ses cavales... h 

Qui* Colchus hoc, quU sedis incertœ Scytha 
Commisit ? Aut quœ Caspium t&Bgens mare 
Gensjuris cxpers ausa? Non Busiridis 
Puerilis aras sanguis aspersit feri ; 
Kee parTa gregibus membra Biomedes suia 
Bpulanda posait 3... «. . 

Il est vrai que l'Astyanax de Sénèquë n'a que 
médiocrement besoin de la protection mater- 

1 Troades, act. m , v. 040. 

3 Ibid, , act. lY. 

3 TWd., act. V, 1110. 
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nelle , lui qui ne veut pas se cacher dans le tom- 
beau d'Hector , non parce qu'il a peur d'un tom- 
beau , mais parce qu'il méprise de honteuses 
cachettes; lui que vous avez vutout-à-l'heure s'ë^ 
chapper des mains d'Ulysse , et revendiquer sa 
liberté de mourir , en sautant d*un pied léger ( le 
rhythme imite le saut) dans les royaumes de 
Priam : 

Sponte desiiuii suâ 

In média Priami régna i. 

Telle mère , tel (ils. 

C'est ainsi qu'on aime, c'est ainsi qu'on souffre, 
c'est ainsi qu'on se venge , c'est ainsi qu'on est 
dévouée et courageuse dans Sénèque. Je pourrais 
prendre tous ses caractères de femmes l'un après 
l'autre , et montrer qu'il n'a aucune intelligence 
de ces natures délicates , que toutes leurs pas- 
sions y sont exagérées, fausses, contradictoires; 
qu'il leur donne des mœurs d'hommes, sans la 
force de les supporter; qu'il met dans ces frêles- 
poitrines des fureurs qui les feraient éclater si ces 
fureurs n'étaient pas beaucoup plus dans les mots 
que dans les choses. 

Je ne critique pas les femmes des dix tragédies 
au point de vue nouveau et inconnu des anciens , 
de nos institutions sociales et religieuses : le drame 

I Troades y net. y y 1104. 
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grec , pas plus que le drame latin , ne nous a 
donné des caractères de femmes complets. A 
Athènes comme à Rome la femme n'est pas l'égale 
de rhomme : ses malheurs ont moins de dignité , 
ses douleurs causent moins de sympathie, ses 
larmes sont moins précieuses; le drame brise ces 
pauvres créatures et ne les plaint pas. Toujours 
instrumens, soit dans la main des dieux, soit dans 
la main des hommes , elles n'ont que la liberté 
des pleurs; toujours entraînées dans la fortune 
des autres, elles suivent et ne conduisent jamais, 
si ce n'est pourtant quand l'homme aveugle et 
vieux a besoin d'elles pour appuyer son bras et 
diriger son pied. A Rome, la condition de la 
femme est encore plus triste qu'à Athènes. Là, la 
lui dit que le mari n'est pas tenu de pleurer sa 
femme ; qu'il ne lui doit aucune religion dudêu4i\ 
Là , rhistoire ne trouve pas un mot de sympathie 
pour la femme. Lucrèce se poignarde , qui songe 
à plaindre Lucrèce? La liberté a coûté la vie a 
cette femme; c'est meilleur marché que si un 
homme eût péri. Virginius égorge sa fille avec le 
couteau d'un boucher : voyez si Tite-Live donne 
quelques regrets à cette jeune fille si belle, à 
cette mort si misérable ! Non , il compte ce que 
ce sang a rappoi^té à Rome , et non ce que vaut 
nne vie de jeune fille. — La Didon m'eût étonné 

* J^ir non luget uxorem^ nuilam débet uxori religionem luctûg, 

* {JHg. , liv. iir , t. II , 1. 9.) 

16. 
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d*ua Grec , elle m*ëtonne bien plus d'un Romain. 
Ënëe est peut-être le seul homme que l'antiquité 
ait osé rendre moins intéressant qu'une femme. 

Il serait donc absurde , je le répète , d'attendre 
de Sénèqi;e des caractères de femmes profonds et 
Compliqués , et toute .cette richesse de sentimens 
que la liberté développe dans la femme émancipée 
des civilisations modernes ; mais comment Séné- 
que a-t-il ôté aux plus délicieuses femmes du 
drame grec leurs sentimens doux , simples ^ peu 
bruyans , leurs passions naïves , et surtout la 
pudeur-^ cette vertu si honorée des anciens qu'ils 
en avaient fait une divinité , la pudeur , qui e&t 
iouie la beauté et presque toute la destinée de la 
femiiie^ dans le mbnde grec comme dans le monde 
romain ? La femme y est inférieure à Thomnie « il 
est vrai ; mais Tesclave y est inférieur à la femme. 
Eh bien ! n'y a-t-il pas même dans ràmè d'un 
esclave , de cet être doué dHntelligence et de 
cœur dont le droit de la guerre a fait ui^e choae , 
des trésors de pensées humUes , de votix timi- 
des, de naïveté, de grâce, qu'une époque litté* 
raire plus saine , qù'u^ poète moins déréglé par 
^on éducation, auraient pu trouver par la ré- 
flexion, e\ rendre dans un langage naturel? 

J'en dirai autant des hommes q^e des femme» ; 
jes uns n'y sont pas mieux compris que les autres. 
Ou plutôt les hommes sont du même monde que 
^e^ fçQ}^nQ^es« Si Déjanire est si désordonnée dans 
sa jaloipLsie , que sera la rage d'Hercule déchiré 
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par cette robe empoisonnée? Dans Sophocle, Her- 
cule n*afifecte pas Tinsensibilitë , il souffre , il se 
plaint , parce qu*il est homme ; mais , sentant 
qu'il meurt par un oracle des dieux , il s'exhorte 
à bien finir sa noble yie. u Allons , mon ame j se 
n dit-il 9 tends-toi comme le fer, réprime tout 
» gémissement : que ce qui est la plus triste des 
» choses te soit agréable ?«,.«- > » Dans Sénéque, 
Hercule mourra dans la pose d'un gladiateur , et 
avec des paroles de stoïcien. Si Médée est atroce 
just[U*à embrasser ses enfans qu'elle va tuer , que 
Ta imaginer Atrée servant à Thyeste les membreis 
de ses enfans , pour ne pas être en arrière de 
Médée? C'est la même exagération pour les hommes 
que pour les femmes ; seulement il y a daiis les 
fureur» des hommes un degré de plus, parce 
qu*en leur qualité d'hommes ils ont la poitrine 
plus forte , et peuvent y loger iine plus grande 
dose d*exaltation que les femmes. 

Dans les tragédies de Sénéque , vous ne voyez 
pas des caractères , mais des situations. Et ces 
situations sont prises parmi les plus violentes , les 
plus exceptionnelles ; un tel art devait sortir des 
écoles de déclamation. En effet , on n'enseignait 
pas dans ces écoles les caractères , étude trop 
ïbrdie. et trop profonde, où d'ailleurs- le meilleur 
maître est le génie ou l'expéHence. On ensei^paU 
l'art de développer une situation extraordinaire 9 
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de la faire parler , de Tanalyser. On chargeait de 
cette tache des jeunes gens qui n'avaient jamais 
passé par cette situation , et qui n'y avaient vu 
passer personne. On ne leur disait pas de ratta- 
cher cette situation à un caractère , et par consé- 
quent de ne la développer que dans Fesprit et 
dans la mesure de ce caractère ; de montrer d'a- 
bord un homme , et puis ce même homme placé 
dans une situation violente ; de balancer , d'éclai- 
rer la situation par le caractère ; de ne point 
charger un personnage de plus de passion qu'il 
n'en peut porter : on ne disait mot de tout cela. 
Mais on leur donnait un nom quelconque et une 
situation , quelquefois la situation toute seule , et 
on leur disait : Vous peindrez un sage résistant 
à un tyran ; une. femme jalouse chargeant d'im- 
précations sa rivale ; — que sais-je ? Les dix' 
tragédies de Sénèque sont un répertoire de ces 
situations ; tous les états violens par où l'homme 
peut passer y sont décrits isolément , sans lien 
avec un caractère : ce sont des passions abstrai- 
tes qui se choquent contre d'autres passions 
abstraites. Mais qii'arrivait-t-il d'une telle éduca- 
tion? C'est qu'on se faisait un monde faux , furi- 
bond^ exalté jusqu'à la charge, gesticulant, hur- 
lant ; ici raide et sentencieux , là se répandant en 
longues déclamations; ailleurs subtil et minu- 
tieux à force de s'analyser ; un .monde de gens 
qui tuent de leur génie ', comme dit OËdipe, les 

X Utere ingénia miser, se dit QEdîpe , cherchant un sup -^ 
plice digne de ses crimea. 
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uns pour s'exagérer leur amour , les autres pour 
sVxagërer leurs haines; ceux-ci pour s'effrayer 
d'eux-mêmes , ceux-là pour s'accabler de devoirs ; 
presque tous enfin pour mourir d'une autre mort 
que le reste des hommes. Tel est le monde des 
tragédies dites de Sénèque. Pourquoi datis un tel 
art ne trouvez-vous aucun sentiment doux et sim^ 
pie? C'est que pour peindre les sentimens doux , 
la patience , la résignation , l'amour chaste , le 
dévouement, il faut beaucoup de sagacité, il faut 
comparer , faire des choix , créer des caractères, 
tâche <]ifficile pour laquelle certaines époques 
n'ont ni assez de temps ni assez de sens. Pourquoi 
au contraire y trouvez-vous à satiété toutes les 
passions extraordinaires , la vertu effrénée , l'au- 
dace gigantesque , la douleur tonnante , l'orgueil 
furieux , la vengeance atroce , la jalousie désor^ 
donnée? C'est que pour charger ces situations 
déjà quelque peu hors de la vérité , il ne faut que 
de l'esprit , de l'audace , peu de sévérité pour soi- 
même et de respect pour les autres , passable- 
ment de paresse , nul goût de la vérité , et , outre 
la part de désordre intellectuel et de mauvais 
goût qu'on peut devoir à son siècle , une organi- 
sation moins saine assurément que beaucoup d'au- 
tres, quoique en apparence plus brillante. 

Quand on sait de quoi se composent les tragé- 
dies dites de Sénèque , quelle en est la. philoso- 
phie , quelle la morale , quels les caractères , on 
ne s'intéresse que médiocrejuent à l'espèce d'art 
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une discipline philosophique ou religieuse, et que 
toute leur conduite fût réglée à Favance par les 
préceptes d'une règle commune. Tous sont d'une 
secte ou d'une école , la plupart de la secte stoï- 
cienne , quelques-uns penchant vers TAcadéraie , 
comme Antigone , quand elle a la hardiesse de 
dire qu'il y a delà vertu à vivre avec ses maux. 
Vous rencontrez souvent des dialogues entiers 
qui ne se composent que de sentences ; les deux 
interlocuteurs lancent tour a tour un vers d'ora* 
cle , l'un pour , l'autre contre , comme deux phi- 
losophes de secte opposée qui se disputeraient 
par axiomes. Les nourrices et les messagers ne 
sont pas ex^clus de l'honneur de parler par sen- 
tences. Les nourrices surtout en ont toujours 
la , houche pleine : privilège de leur âge et de 
leur position. 

Comment sont disposées toutes ces pièces de 
rapport ? — L'une après l'autre , sans plus de 
façon. Après la description, vient la déclamation; 
après la déclamation , la description; quand l'un 
a fini de décrire , l'autre déclame ; puis vient un 
troisième qui décrit et déclame. Le peu qu'il y a 
d'action , et il faut bien qu'il y en ait , puisqu'il y 
a un fait avec un commencement , un intérêt et 
un dénoûment , pourrait tenir dans moins d'un 
acte , de sorte que , sur cinq , quatre sont par- 
jaitement inutiles. Un exemple montrera jusqu'où 
l'auteur pousse le goût de la description , et en 
même temps combien il lui serait difficile de rera-> 
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plir sa pièce sans ce commode auxiliaire^ Dans 
Hercule furieux y pendant qa*Hercule , pour com- 
plaire à Ëurysthée , est descendu aux enfers aved 
Thésée, un ayenturier Ëubéen^ Lycus, a tué 
Créon , son beau-père , qui était roi de Thèbes , 
et s'est emparé du royaume. C'est peu : ce Lycus 
veut contraindre Mégare, fille de Créon et femme 
d'Hercule ^ à le prendre pour époux , par ces rai- 
sons de conquérant et de roi parvenu que Vol- 
taire a si bien paraphrasées dans Mérope, Mégare, 
en femme fidèle , tient tète à Lycus ; c'e^t , 
comme yons Tayeat yu plus haut , une stoïcienne 
très-ferme sur les principes de mort yolontaire. 
Sur l'entrefaite, revient Hercule, accompagné 
de Thésée. Pendant qu'il prend ses mesures pour 
se défaire de l'Ëubéen Lycus , devinez ce que fait 
la famille du héros , femme, eufans , père adop- 
tif ; car Amphitryon , qui est ce père , demeure 
avec sa bru et ses petits-enfans ? Elle fait asseoir 
Thésée >^ et se mettant en cercle autour de lui , 
elle écoute ^ comme des enfans à la veillée , deux 
cents vers descriptifs sur l'enfer et ses monstres ! 
— !N 'admirez-vous pas quelle force de caractère 
doit avoir cette famille pour écouter, bouche 
béante, deux cents vers descriptifs , pendant 
qu*Hereule combat Lycus , et lorsqu'il y a une 
heure à peine qu'elle le croyait mort, et s'atten- 
dait à le suivre? Après tout , cette famille est celle 
d'Herenle. 
Tout eet arrangement , qui nous parait si p^f 

T. I. 16 
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toyable , ëtait très-bien calculé pour l'espèce^de 
publicité réservée à ces tragédies. L'auditoire 
deyaut qui elles étaient htes , recherchait moins 
l'action , qui demande un théâtre et tout un per- 
sonnel d'acteurs , que les morceaux brillans , les 
traits , les effets de style, tout ce qui peut échauf- 
fer une lecture , chose si froide et si assoupissante. 
De son côté , le lecteur y trouvait son compte i 
d'abord il n'y avait pas à songer à l'action , ce qui 
est le travail du génie, travail où l'éducation , les 
traditions , la mémoire , le talent même de style j 
sont de peu d'aide ; ensuite il était plus souvent 
applaudi. Il devait donc tirer sans cesse , soit à la 
description , parce qu'elle fournit abondamment 
aui effets de style , soit a la déclamation , parce 
qu'elle appelle les effets de pensée , c'est-à-dire 
les sentences. Aussi , là où le poète ne trouve ni 
à déclamer ni à décrire , il clôt son acte ; et alors 
Te chœur , qui n'est pas tenu de prendre une part 
directe à l'action, décrit ce qu'il veut, ou déclame 
sur ce qui lui plaît , afin que la pièce ait une 
raisonnable longueur. C'est ainsi qu'on procédait 
du temps de 3énèque. Dans d'autres temps et 
dans d'autres décadences, le drame sera p)us 
commode encore. Celui de Sénèque s'adressait 
aux oreilles ; celui-là s'adressera aux yeux ; l'un 
recherchait les effets de style et les soitences , 
l'autre recherchera les effets de théâtre et les 
bigarrures de costumes. 11 y aura un peu de )a 
faute des auditeurs de l'un et des spectateurs de 



/ 
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Taotre , et aassi un peu de la faute des deux faî- 
seors , poètes si tous voulez ; mais je ferai plus 
grand cas du faiseur de Tëpoque de Sënèque, 
parce que j'aime encore mieux de Tesprit de 
style et d'ingénieuses subtilités métaphysiques 
que des décorations et des cercueils rides. 

Au reste , les deux analyses qu'on Ta lire de 
V Œdipe grec et de Y Œdipe latin comparés , 
serviront tout à la fois à justifier mes observations 
sévères sur les tragédies dites de Sénèque , et à 
faire apprécier sous le triple point de vue de la 
philosophie , de la science des caractères et de 
l'art, Tune des nombreuses supériorités de l'é- 
poque grecque sur une époque qui avait hérité 
de ses chefs-d'œuvre, et qui avait le bénéfice 
d'être plus vieille de cinq siècles* 
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DEVXIÈIIE PARTIE. 

ANALYSE COMPARÉE DE l'qEDIPE DE SÉNÈQVE ET DB 
L^OEDIPE DE SOPHOCLE. 



§ I". 

Œdipe de Sènètjue, 



Mous gommes au matin , OEdipe nous le dit , 
au début d*an monologue de quatre-vingts vers ; 
le soleil semble (éclairer ayeo peine une yille que 
la peste ravage, — Quel fardeau que eelui d*une 
royauté ! s'écrie le roi de Thèbes. — Et il compare 
la royauté à une montagne que^ les vents assiè- 
gent, à une roche élevée au milieu de la mer, 
que les flots , même paisibles , battent incessam- 
ment. 11 atteste les dieux qu'il n'a été roi que par 
hasard , malgré lui ; qu'il est tombé sur un trône ; 

, .... in regnum incidi r. 
I Act. 1,Y. 14» 
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Les dieux Favaieiit menacé <l*un avenir d'inceste 
et de parricide ; ii s'est enfui des états de Polybe , 
pour échapper à ce double crime , se fiant peu à 
lui-même , et mettant en sûreté tes saintes lois , 6 
nature , 

In tuto tua , 

lYatura, posui jura i 

précaution d'un stoïcien , contemporain de Sénè- 
que , et non d'un roi de la yieille Thèbes , où on 
ne connaissait pas le personnage de la Nature , 
mais seulement le destin et les dieux • 

OEdipe s'étonne de n'être pas atteint pai^ le 
mal qui dévpre ses peuples; sa conclusion, c'est 
qu'il est l'auteur de la ^este. Pourquoi? parce* 
qu'Apollon n'a pu donner un royaume bien por- 
tatif y regnum salubre , à un homme menacé de si 
grands crimes. Mais alors le drame est fini dès le 
quarantième yers. Car si Œdipe se croit l'auteur 
de la peste , s'il est convaincu que la menace des 
dieux a fait de lui un roi contagieux, que ne 
sort-il à l'instant de la scène , pour s'arracher les 
yeux ? — Non , OEdipe reste pour faire aux amis 
de Sénêque une description de la peste. OEdipe a 
déjà rempli les deux conditions du drame bâtard 
de cette époque : il a fait en premier lieu une 
déclamation sur les inconvéqiens de la royauté; 
il va faire une description de la peste. 

1 V. 23. 

16. 
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Mais corament 8*y prendra-t-il ? Homère, So^ 
pbocle, Lucrèce I Virale, Ovide, ont fait des 
descriptions de la peste , où il n*y a gaére a ajou- 
ter; c'est un thème usé^ rebattu; que va-t-il dire 
de neuf sur la peste ? C'est là précisément ce qui 
excite l'attente des amis de Sénèque , et Sénèque 
ne négligera rien pour ne pas la tromper. Les 
premiers peintres de ces grandes catastrophes se 
contentaient de traits généraux , sommaires , lais- 
sant à l'imagination le triste soin de compléter le 
tableau ; OEdipe ramassera les petits détails , les 
petits points inaperçus, les petits traits dédaignés; 
il se mettra à la suite des porteurs et soulèvera 
les linceuls , pour voir la couleur des pestiférés ; 
il s'abattra comme les vautours sur les cadavres , 
pour noter les altérations de la mort ; il nous 
montrera des gens qui sont brûlés sur les bûchers 
destinés à d'autres; des mères qui y portent on 
fils , et vont en toute hâte {properant} à la maison 
pour en chercher un second ; des bûchers volés ; 
des tombeaux violés ; et deux lignes plus bas , 
plus de terre pour les tombeaux , plu's de forêts 
pour les bûchers; des médecins mourans sur 
leurs malades. Les amis de Sénèque applaudis- 
sent , surtout à ce trait final : la maladie tue le 
secours : 

Sorhus auxilium trahit i..».. 

I V. 70. ^ 
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Qttaot à OËdîpe, il veut quitier cette ville de 
larmes , où il disait tout-à-rbeure qa*il n'y avait 
{dus de larmes ; 

Periêre laci^yiiiaB i...,, 

// veut retourner chez ees parens. Évidemment 
Texaltatioa lui ôte ici le sens commun ; car re- 
tourner à Corinthe, c*est courir au-devant de Fin- 
ceste et de l'assassinat. 

Jocaste cherche à le raffermir par une ciéc/a- 
nMiion sur celui des nombreux devoirs de la 
royauté qui consiste à montrer d'au£ant plus de 
fermeté que la situation est plus chancelante. 
<i Sans doute , répond OËdîpe par une descrip- 
» tion , s'il s'agissait de me battre contre un« 
» armée , ovl de recommencer avec le Sphinx , je 
» n'aurais pas peur. » Et il raconte minutieu- 
sement comment le Sphinx ouvrait sa gueule 
effroyable , comment la terre était jonchée tout 
à l'entour d'ossemens blancs , restes des abomi- 
nables repas du monstre ; comment , du haut de 
son rocher, il agitait ses ailes et sa queue, faisait 
craquer ses mâchoires , grattait le roc avec ses 
ongles 9 aiiendant les entraillee d'CXSdipe, 

. • • . Vitcera azpecttns me* a...,. 



« V. 59. 
» V. loe. 
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Le mal de Thèbes yient sans doute des représailles 
du Sphinx, dit en finissant ce sage roi, après avoir 
dit au commencement qu*il venait de Toracle ; et 
il quitte la scène. i 

Le chœur s'en empare, et se met aussi à décrire^ 
quoi? — Encore la peste. Sénèque a voulu trans- 
porter ses aini«. Une première description les avait 
étonnés ; une seconde les mettra hors d'eux-mêmes. 
OEdipe avait montré la peste dans ses rapports avec 
les hommes, le chœur va la montrer dans ses rap« 
ports avec les animaax. La brehis, l'agneau , le 
taureau j tant celui des sacrifices que celui des 
pâturages , le cheval , la vache , la génisse , les 
loups, les cerfs , les lions , les oars , les serpens , 
sont les principaux personnages de cette énumé- 
. ration* Puis viennent les embarras de Caron , le 
nautonnier des enfers, car une telle dépopulation 
doit lui donner de la besogne ; puis les prodiges 
qui accompagnent la peste ; puis les différens symp- 
tômes ou aspects de la maladie ^ langueur des 
membres , rougeur du visage , immobilité du re^ 
gard , bourdonnemens d'oreilles, saignement du 
nez , gémissemens des entrailles , borborygmes , 
rien n'y manque. Estimable chœur ! qui conserve 
assez de sang-froid au milieu de toutes ces fané» 
railles pour faire des jeux de style et de l'esprit de 
mots imperturbable ; qui ne trouve pas une larme 
à verser , pas une prière à adresser aux dieux ; 
qui seul est sain de corps , sinon tout-à-fait d'es- 
prit, dans ce peuple mourant, dans cette ville au£ 
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sept portes ,, dont leê sept portes ne sont pas assez 
larges pour le passage des convois funèbres '. Ne 
cherchez pas là d'exposition. Qu'est-ce qu*0£dipe? 
d'où Tient OËdipe ? que nous yeut OËdipe ? Un 
art quelque peu dramatique mettrait le spectateur 
au courant de toutes ces choses ; mais il n'y a pas 
d'art dramatique ici , et l'exposition ne servirait à 
rien. Le sujet d'OEdipe est un thème; Sénèque se 
dispense de tout préliminaire ; son auditoire en 
sait là-dessus autant qu'il est besoin pour l'espèce 
d'effet qu'il recherche. Nous assistons à une leo 
ture, et point à un drame joué. 

Créon arrive ^. D'où arrive-t-il? de Delphes , 
où il est allé consulter l'oracle d'Apollon. Le pre- 
mier acte ne nous en avait rien dit. OËdipe de<> 
mande à Créon quel est l'oracle. Créon répond 
par une description du temple d'Apollon, des lau- 
liers qui s'agitent, de la fontaine Castalie qui 
s'arrête tout court, de son agitation morale h lui, 
Créon ; après quoi il en vient à l'oracle» Cet oracle 
est double comme tous les oracles ; il désigne obs- 
curément que le meurtrier de Laïus est un étran- 
ger, lequel doit rentrer un jour dans le sein de sa 
mère. Ces dernières paroles glissent sur OËdipe , 
lui qui tout-à-l'heure parlait avec effroi de l'in- 
ceste dont il a été menacé par les destins. 11 ne 
trouve pas étrange qu'un homme ait commis ce 

1 V. 130. , 

a Âot. n. 
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mcme crime qui est suspendu sur sa têto ; inais il 
songe à son rôle de roi qui l'oblige à pourvoir à la 
sûreté de la royauté , et il appelle tous les maux 
et tous les supplices sur le meurtrier de Laïus. 
Cependant sa curiosité est légèrement excitée. 
« Où donc Laïus a-t-il été tué ? » demande-t-il. 
— Belle occasion , pour Crcon , d*une nourelle 
description. Il décrit donc les riches vignobles de 
la Phocidcy et la pente si mdlle du Pâmasse^ et teua 
ces petits ruisseaux qui arrosent la vallée du eôté 
de VAttique , le tout pour en arriver aux troia 
routes. Le mot redoutable des trois routes , qui , 
dans le drame grec , secouera Tâme d^QËdipe , ne 
dérange même pas TOËdipe de Sénèque. U écoute 
patiemment la description de Créon^ comme pour- 
rait faire Tauditoire de Sénéque , quand survien- 
nent Tirésiaset Manto sa fille, lesquels, à ce qu'il 
semble, ont dirigé leur promenade vers le palais 
d'OËdipe. 

u Puisque voilà Tirésias, remarque OËdipe, il ' 
Il .convient que nous le consultions sur le criminel 
» désigné par l'oracle. » Tirésias répond que 4es 
deux moyens d'arracher la vérité aux dieux , il 
choisira le moins fatigant pour lui, vieux et cassé. 
En effet , ou bien le devin se soumettait à toute 
la fatigue du vaticinium^ c'est-à-dire donnait en- 
trée au dieu dans sa poitrine, au prix de tous les 
accidens physiques résultant d^ cette cohabitation 
momentanée de l'homme et de la divinité, nubien 
il usait de l'intermédiaire des bêtes. « Faites donc 
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» arancer Ters l'autel nn tanreaa blanc , » de- 
RiaiMle le Tieîilard à je ne sais qui , peut-être à 
des sacrificateurs qui Font accompagné. Sa fille 
Manto lui dit qu^une grasse yictime est debout 
derant l'ante). Vont-ils Fégoi^er, bons dieux ! 
oui, et, après Favoir égorgée, ils Fanatomiseront : 
écoatez. 

€'e^ Manto qui sacrifie pour son père aveugle, 
par procuration. Déjà Fencens fume , la fiamme 
brille : « Va-t-elle droit au ciel ? demande Tire- 
nt sias : est-elle rire et éclatante , ou bien se dis- 
1» aipe-t-clle en tourbillons de fumée? »» — Manto 
ne peut lui dire de quelle couleur est cette flamme ; 
elle flotte entre le ton rouge du sang et le ton 
grisâtre de la fumée. Mais voilà qu'elle se divise 
tout-à-coup en deux flammes bien distinctes ; la 
discorde est entre elles deux {dUcora favilla)\ elles 
paraissent s'attaquer et se combattre* Première 
description par demandes et par réponses. 

Seconde description. On immole un bœuf et 
une génisse. — « Soufii'ent-ils paisiblement \ei 
attouehemens préparatoires des sacrificateurs ? — 
Non. Le taureau , tourné vers l'orient , a eu petir 
du jour et de la lumière du soleil. — Tous deux 
tombent-ils à terre du premier coup? — La gé- 
nisse, Oui ; et même elle va au devant du fer , et 
8*en retêtj comme dit le poète^ fort applaudi pour 
cette expression neuve (setnef induii) : mais le 
taureau ne succombe qu'après dettx coups , et 
rend le sang par les yeux, n — Maintenant^ qu'est- 
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ce que cette flamme double , qu'est-ce que ce 
taureau , qu'est-ce que cette génisse ? Les deux 
flammes sont Ëtéocle et Polynice en guerre l'un 
contre l'autre. Le taureau , c'est OËdipe pleuraùt 
du sang, et achevant dans la plus horrible cécité 
sa misérable vie. La génisse, c'est. Jocaste se don- 
nant la mbrt. 

Yoilà le beau des littératures de décadence; le 
beau d'une tuerie, le beau d'on «abattoir : Toilà 
l'érudition des littératures de décadence ; un cours 
complet de pyromancie^ de capnotnanciej ^hiéros* 
copie. Et c'est une jeune fille de la Grèce qui 
préside à cette boucherie ; c'est elle qui fait ce 
triple cours* Le prêtrQ du drame antique livrait 
àla flamme la chair de la victime^ et ne l'étalait 
pas toute pantelante sur le seuil des temples. Le 
spectateur ne voyait du sacrifice que les fleurs ^ 
les bandelettes et les vaporeuses exhalaisons des 
autels. Avec Sénèq'ue, nous n'en aTons plus que 
la cuisine* Maintenant il s'agit de la partie la plus 
scabreuse de l'énigme. Il s'agit de trouver un in- 
ceste quelque part dans le ventre de la génisse. 
La jeune Manto fouille dans ces entrailles palpi- 
tantes ; elle y constate un renversement des lois 
de la nature ; elle y voit un germe doublement 
monstrueux, puisque ce germe se. trouve dans le 
ventre d'une génisse (innuptœ) , et qu'il n'y est 
pas à sa place naturelle. Vous croiriez entendre 
une apprentie sage-femme parlant d'un cas grave 
en matière d'accouchement, avec toute la licence 
des mots techniques. 
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Malgré le tour de force qne Tient de faire Se- 
nèque, pour traduire à ses amis la destinée d*OEi> 
dipe et de sa famille en énigmes hiéroscopiques j 
Tirésias ne se trouve pas suffisamment éclairé; il 
se dispose donc à évoquer tous les morts du Tar- 
tare, afin d'y trouver Laïus, et de le faire parler. 
OEdipe prie Créon , comme étant le premier du 
royaume après lui, d'assister à la scène de nécro- 
mancie que va donner Tirésias. Le vieillard sort 
avec sa fille et Créon, après avoir invité le chœur 
à cbanter , pendant la cérémonie ^ les louanges 
de Bacchus ; ce qui est parfaitement dans la si- 
tuation. 

Ce chant est toute l'histoire de Bacchus, avec 
force descriptions, et érudition mythologique. La 
poésie en est riche , harmonieuse , quoique molle 
et chargée d'épithètes. En voici le début, qui a de 
là grâce et du mouvement : u toi qui couronnes 
» de pampre mobile ta chevelure flottante ; toi 
» dont les bras délicats sont armés du thyrse de 
» INysa , Bacchus , honneur du ciel , entends les 
» vœux que la noble Thèbes,,ta ville de prédi- 
» lection, t'adresse en suppliante. Détourne vers 
» nous ta tête gracieuse comme celle d'une vierge; 
» que ton visage, brillant comme une étoile, dis^ 
n sipe ces nuages qui nous couvrent ,' et apaise 
» lés tristes menaces de l'Erèbe et l'avidité du 
» destin ! Comme les fleurs prin tanières qui sont 
» mêlées à ta chevelure, comme cette mitre ty- 
» rienne et cette couronne de lierre chargée de 

17 
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» grappes relèvent la héanté de tOD front ! Comme 
n il te sied bien de laisser flotter au hasard tes 
» cbereux, on bien de les ramener par un nœud 
» sur la tète ! 

EflEbsam redimite comam nutante eorysibo , 
MoUia Nysasis armatnt brachia iynb | 
Lucidum cœli decu* , hue adet -votis 
Quœ iihi nobiles Thebas , Bacche , tuaâ 

Palmîs supplie ibu8 ferunt. 
Hue adTerte favens Tirgineum capat ^ 
Yulta aidereo ditctite nubila, 

£t trlstea Erebi minas 
ÂTidumque fatum. 
Te decet vernis comam fioribus cingi j 
Te eaput Tyriâ cohibere mitrâ , 
Hederftve mollem bacciferft 

Religare froniem ; 
Spargere effusos sine lege crines^ 
Kursus adducto revocare nodo i 

Créon vient rendre compte à Œdipe ^es opëra-f 
lions de Tirésias ^. Mais eomme il n*a que de» 
choses fort désagréables a dire au roi , il héaite , 
il refuse de s'expliquer. De là , échange de sei>- 
tences déclamatoires entre OËdipe et Gréoa. Créo« 
soutient qu'il y a des vérités qu'il faut taire , des 
maux qu'il ne faut pas guérir , qiiand on ne peut 
y appliquer que de honteux remèdes ; OËdiper 

1 V.403. 
9 Act. m. 
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parle des inconTéiûens de rignoranoe, wais il ap- 
puie êes sentences abstraites de menaces positives. 
Tout ce dialpgfue est court, mais n'est point presse; 
les hommes de Sénèque ne savent comment tenir 
Ja conversation; quand ils ne déclament ni ne 
décrivent , ils n'ont rien à dire. Aussi Créoa se 
hât^t-il d'arriver à une description , moins , en 
vérité , parce qu'OËdipe l'y contraint , que parce 
que la conversation cesserait , si la description ne 
venait à son secours. 

La description de Créon est une vraie déclama- 
tion poétique, telles que les rhéteurs en devaient 
donner la matière à leurs élèves. Voici comment 
je suppose que cette matière pouvait être rédigée : 

1<» Vous peindrez le lieu de l'évocation infernale* 
Ce sera une forêt sombre. Au milieu de la forêt 
s'élèvera un vieux chêne ; vous peindrez ce roi de 
la forêt. C'est sous son ombrage que Tirésifti évo- 
quera les ombi'es. 

2<* Yous,décrîrez l'extérieur, les cheveux blancs, 
la démarche , le costume sacerdotal du vieillard. 

3» Vous direz quelles sont les cérémonies pré- 
paratoires en pareil cas ; les libations de vin et de 
lait , les paroles magiques , l'immola tion des vic- 
times, etc.. 

i^* Vous ferez la peinture ^es bouleversemeoa 
qui suivent l'évocation , tels que : aboieiiiens de 
la meute infernale , ébranlement du sol , affaisse- 
ment de la forêt, longs craquemens des chênes, etc. 

50 Vous énuraérerez les divinités infernales évo- 
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quées par Tart tout puissant de Tirésias , et tous 
ferez comparaître toutes les ombres en présence 
du devin. 

6^ Youfl montrerez Lains résistant long-temps 
h l'appel du vieux prêtre , honteux de lui , se ca* 
chant derrière les autres ombres jusqu'à ce qu'une 
dernière et décisive parole du devin l'ait forcé de 
produire son visage. Vous lui ferez tenir un dis- 
cours amer, dans lequel il éclatera en indignation 
contre t)£dipe , sans pourtant le nommer. 

Telle est la matière développée par Sénèque. 
Il a mis dans la foret sombre des cfprès , des 
chênes, des lauriers, des tilleuls, des aulnes, 
des pins , chaque arbre avec une épithète qualifi- 
cative , qui exprime soit sa couleur, soit ses pro- 
priétés , soit l'usage qu'on en fait. Il a décrit le 
vieux chêne avec luxe; mais il a ajouté, de son 
invention , une source d'eau croupissante , que 
le vieux chêne couvre de son feuillage. Arrivant 
a Tirésias , il en a fait un fantôme vêtu de deuil 
des pieds h la tête. Il a peint les accidens de toute 
nature qui accompagnent les évocations ; il a énu- 
méré les dieux infernaux , puis les morts de quel- 
que renom ; il a tfjouté à la matière un portrait de 
Laïus dont les membres ruissellent de sang , et 
dont la 'chevelure est sale et mal peignée; enfin , 
il l'a fait parler d'une bouche furieuse {orerabido)j 
renchérissant sur la donnée de la matière , en 
écolier d'imagination , et développant par l'ampli- 
fication , encore en écolier. 



DITES DE 8ÊNÈQUE. 183 

Que fait OEdîpe pendant les cent cinquante vers 
de Crëon ? Il fait comme pouvait faire Fauditoire 
de Sénèqne; il écoute patiemment; il n'inter- 
rompt Crëon , ni a sa description de la forêt , ni à 
sa description de Tirésias , ni à sa description des 
cérémonies préparatoires , ni à sa description de 
Laïus ; il sait que Créon a Thabitude de décrire ; 
qu'avec lui on n'en vient au fait que quand tous 
les accessoires sont épuisés ? qu'en l'interrompant, 
il reculerait encore les véritables explications. II 
se résigne donc , et attend la fin. Mais quand son 
beau-frère s^est tu , il proteste. Ce ne peut pas être 
lui , OËdipe , que Laïus a désigné ; il n'a pas tué 
son père , puisque Polybe est en vie ; il n'est pas 
le mari incestueux de sa mère , puisque Mérope 
est toujours l'épouse de Polybe. Tirésias a donc 
menti. Tirésias et Créon s'entendent pour lui ôter 
sa couronne. Créon se défend de ce prétendu com- 
plot. Lui , le frère de Jocaste ; le premier prince 
du sang , qui a les douceurs de la royauté , sans 
en avoir les cbarges; lui dont le palais est toujours 
rempli de citoyens; lui qui a un beau train de mai- 
son, une table richement servie ( cultus , opulentœ 
dapes ) , lui , Créon , conspirer f'OEdipe réplique 
par des sentences, u Le chemin le plus sûr pour 
n celui qui veut régner , c'est de louer les situations 
M modestes , et de vanter beaucoup le repos et le 
)» sommeil. Souvent l'ambitieux inquiet feint le 
» repos. » 

17. 
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CertUsima est regnare cupienti via 
laudare modica , et otium ac somniim loqui* 
Ab inquieto «œpè simulatur quies i. 

Créon oppose à ces sentences des sentences sur 
les haines que la tp*annie enfante, et sur les crain- 
tes de celui qui se fait craindre. OEdipe impati^ité 
le fait enfermer dans une caverne de pierre ( aaxeo 
specu ). C'est la raison finale des tyrans. 

Le chœur attribue les maux de Thébes à une 
vieille colère des dieux.' Depuis Tarrivée de Cad- 
mus dans ce pays, Thèbes n'a éprouvé que des 
malheurs. — Description de ces malheurs: 1^ le 
dragon ailé dont les dents produisent des hommes 
armés qui s*entre-détruisent ; 2^ le combat de ces 
hommes ; 3° la métamorphose d'Actéon , petit-fib 
de Cadmus , en cerfé Ce dernier tableau est spiri- 
tuel , quoiqu'un peu lâche d'expression et marqué 
d'une certaine mignardise, qui est presque la 
seule grâce des poésies de décadence. « Que dire 
» des destins du petit-fils de Cadmus , quand les 
» cornes vivaces d'un cerf couvrirent soa front 
» d'une étrange ramure, et que ses chiens se mirent 
» à poursuivre leur maître ? L'agile Actéon s'en- 
» fuit à travers les forêts et les montagnes : plus 
)» rapide comme cerf que comme chasseur , il fran- 
» chit les déserts et les rochers , ayant peur de la 
» plume soulevée par les xéphirs | et évitant les 

I V.68d. 
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)» réto qa'il avait tendus; jusqu'à ce qu'arrivé sur 
» ie bord da ruisseau paisible où la déesse trop 
» iaroudie avait baigné son beau corps de vierge , 
» il vii ses cornes et sa face de bête £âuve, » 

Qaid Cadmei fata nepotit , 
Cùm TÎvacis cornua cerTi 
Frontem ramis texére dotU , 
Dominumque canes egère 8uum, 
Prœceps siWas montesque fugit 
Citns Actason , agilique magiv 
- Fede per «allas et saza Tagna ; 
Hetuit motas zephyris plumas , 
Et , qoœ posuit , retia ^itat ; 
Donec placidi fontis in unda 
Cornua vidit Tultusque ferot , 
Ubi Tirgineos foTerat artus 
Rimiùm sasTÎ DWa pudoris i • 

f / 

OËdipe , revenu de sa colère contre Créon , a in- 
terrogé ses souvenirs *, Sa conscience ne lui re- 
proche rien ; mais sa mémoire lui rappelle qull a 
tué un vieillard dans les champs de la Phocide, à 
l'endroit des trois routes. Il questionne Jocaste 
sur rage de Laïus , Tépoque de sa mort , les cir- 
constances de «on voyage. Du reste', il a protesté 
d'avance de son innocence , mais en stoïcien, bien 
plus qu'en homme de la fatalité. Sous la monar- 
chie des Labdacides , au temps où l'on croyait plus 

1 V. 176. 
a Acte IV. 
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aax oracles qu*à sa conscience , OEdîpe craint 
trop les dieux pour oser se dirb innocent malgré 
eux ; sa conscience ne lui est d*aucun secours 
contre ses terreurs : mais du temps de Sénèque , 
OËdipe , philosophe et stoïcien , s'est corrigé des 
préjugés de TOEdipe grec; il met sa conscience 
au-dessus des dieux ; il se connaît mieux que les 
dieux : 

.... Sed finimu8 contra innocens 
Sibique melius quam Deis notus , negat x. 

Du reste y ce vers est beau. Il est du même temps , 
et on peut dire de la même famille que celui de 
Lucain : 

Yictrix causa l^iis placuit , ted TÎcta Gatoni» 

On peut passer à un faiseur de drames de négli- 
ger la vérité locale, quand la vérité universelle 
en proQte. On blâme les héros de Sénèque y non 
parce qu'ils sont faux au point de vue de leur épo- 
que y mais parce qu'ils ne seraient vrais au point 
de vue d'aucune époque. S'ils n'étaient que philo- 
sophes et moralistes, on changerait leurs noms^ 
et on lirait avec respect leurs sentences ; mais ils 
sont les exagérés d'une certaine secte ^ et les 
dupes d'une certaine morale , et , de plus , grands 

I V. 76(1. 
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déclamatenrs et faiseurs de descriptions. C*est 
pour cela qu'on les trouve insupportables. 

Pendant qu'QEdipe se fait raconter par Jocaste 
les circonstances qui ont accompagné le meurtre 
de Laïus , arrive un vieillard de .Corinthe qui ap- 
prend aux deux époux la mort de Polybe , et in- 
vite OEdipe , au nom du peuple corinthien, à venir 
prendre possession du trône resté vacant* OËdipe 
ne veut pas aller à Corinthe : car s'il vient d'é- 
chapper au parricide, doit-il s'exposer à l'inceste? 
Mérope vit encore. — Le vieillard lui apprend 
qu'il n'est pas le fils de Mérope et de Pôlybe. — 
De qui donc est-il né ? — C'est moi , dit le vieil- 
lard , qui vous ai reçu enfant des mains d'un pâtre 
de Laïus. — Ce pâtre est appelé , c'est Phorbas. 
Les deux vieillards se reconnaissent. Mais Phor- 
bas ne veut rien dire. OËdipe le menace du feu : 
M Qui suis-je? s'écrie-t-il ; quel père m'a engen- 
» dré ? quelle mère m'a porté dans son sein ? — 
» Tu es l'enfant de ta femme , » répond Phorbas. 

• . . Quisnam , quoTe generatus pâtre , 
Quft maire genitus ? 

, IHOBBAS. 

Conjage es genitut tuft '. 

Alors Œdipe appelle sur sa tête déshonorée la 
vengeance des hommes et des Dieuiu Le stoïcien 

I v.see. 



188 tTIJMS SUE LKS TKAC^DIES 

redevient rhomme du destin. La sublimité deTart 
grec arrache de beaux cris de douleur à Sénèque : 
u Que les pères et les fils plongent le fer dans 
i\ mon sein; que les femmes et les frères s*arment 
» contre moi ; que mon peuple malade lanœ sur 
}i moi la flamme arrachée aux bûchers ! Me voilà 
» devenu Fopprobre de cet âge , Fobjet des haines 
» divines , Tliomme en qui les plus saintes lois 
;i ont été frappées ; digne de mort dès le jour oà 
7i je suis né ! » ' 

. , . . . He petat ferro parens , 
Me natu8. In me conjuges arment manus 
ïratresque , et œger populus ereptos rogis 
Jacal0tur ignés. Stscnli crimen yagor , 
Odium Deorum , jnris exitinm sacri ; 
Quà luce primùm spiritut hauti nides , 
Jam morte dignut i,..„ 

Au reste, tout cet acte est imité du grec. Les in- 
tern^atoires sont presque les mêmes ; et , sauf 
quelques sentences fort alambiquées que le poète 
latin met dans la bouche du vieillard de Gorinthe , 
le dialogue est naturel et souvent énergique. 11 
faut dire encore que cet ajete est sans description; 
OËdipe , parlant de son aventure a l'endroit des 
trois routes, s*est borné à quelques vers, mais 
peut-être parce que Créon a déjà fort longuement 
décrit les localités. Toutefois , comme il restait 

I V.872. 
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assez de détails connas d*OËdipeseul, pour donner 
matière à nn récit, il faat savoir gré à^Sénèque de 
s*en être abstenu, et de n'avoir pas refait le beau 
rëdt de Sophocle. Mais qui oserait dire que 
Sénèque fût aussi content de cet actai que des 
autres ? Pcair moi , je doute fort qu'un>icte sans 
description ait paru aux amis de Sénèque suffi* 
saiument nourri ; et je crois volontiers que le 
morceau le plus goûté dut être ce petit chœur de 
la fin , en tout petits vers spirituels , sur Tincon- 
vénient des hautes fortunes, et l'avantage qu'il y a, 
au contraire, à se tenir dans le milieu; banalité phi-* 
losophique prouvée par Texemp^e ou plutôt par la 
description des aventures de Dédale et dlcare , 
celai-ci tombant dans la mer pour s'être trop ap- 
proché du soleil , celui-là se tenant à mi-chemin 
des nuages. Le début en est joli. « Si j'étais mal- 
n tre de me faire une destinée a ma guise , je 
n voudrais un léger zéphyr pour enfler ma voile, 
» et non pas un vent violent qui ébranlât les an- 
» tennes. Je voudrais voir mon vaisseau voguer 
» sans péril au gré d'un souffle doux et modéré 
» qui ne fît pas pencher ses flancs sur les ondes. 
» Je voudrais mener une vie sûre et tranquille 
» dans un diemin intermédiaire, a 

iTata si liceat mihî 
Tingere arbitrio meo , 
Temperem lephyro leyi 
Vêla , ne pressas graTÎ 
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Spiritu ai^tennœ tremant. 
Lenis et modicum fluens 
Aura , nec Tergens latus , 
Ducat intrepidamrateiki, 
Tuta me mediâ Tehat 
Vita decurrens Tià i» 



Mais que cette petite poésie précieuse nous met 
loin de la peste qui rnvoge Thèbes , et des épou- 
vantables malheurs d'OEdipc ! Quel moment bien 
choisi pour monter la lyre au ton de Tidylle de 
Moschus ! 

Un messager vient raconter comment OEdipe 
s'est arraché les yeux ^. Le malheureux a d*abord 
rugi comme un lion de Lybie ; tout couvert de 
sueur et d*écume , il a proféré d'horribles me-^ 
naces ; ensuite il a délibéré de quelle mort il de* 
vait mourir. Après avoir hésité entre le fer et la 
flamme , après avoir demandé un tigre ou un 
vautour pour déchirer ses entrailles , il a trouvé 
que ce n'était pas assez de mourir, quelle que 
fut la façon ; qu'il ne pouvait pas être asses puni 
pour tous ses crimes ; que la nature ayant changé 
ses lois pour le faire criminel , il fallait qu'il inno* 
v&t en matière de supplices ; enfin , il s'est décidé 
pour une espèce de fin qui ne serait ni tout*à-fait 
la mort , ni tout-à-fait la vie, mais qui ferait hon- 
neur à la sagacité d'un deviueur d'énigmes, et il 

I y. 882. 
a Acte T. 
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s'est arraché les 'yeux. Le messager consacre 
quinze vers à décrire cette opération , dont le« 
détails sont dcgoûtans. Dans la décadence romaine, 
de telles horreurs ne sont qu'en récit ; dans d'au- 
tres décadences , elles sont en action. J'aime en- 
core mieux l'art qui me les fait lire , que l'art qui 
me les fait yoir. 

Le chœur , qui aperçoit OËdipe souillé de sang, 
et , à la place de ses yeux , deux trous creusés avec 
ses ongles, reconnaît la main de fer de la destinée, 
et déclare que nul n'y peut échapper ». C'est 
froid comme un morceau de philosophie fait au 
coin du feu ; mais enfin c'est en situation. 

Tout à coup Jocaste arrive. Quelle témérité de 
mettre en présence l'un de l'autre l'incestueux et 
sa mère , et que vont-ils se dire ? L'art grec n'a* 
vait pas abordé cette difficulté , il retirait Jocaste 
de la scène pour la faire mourir sans bruit ; il ne 
croyait pas que ces deux êtres , frappés par les 
dieux , pussent échanger une parole qui ne fût 
une souillure. Sénèque n'a pas eu peur de ce qui 
avai^ effarouché l'art grec, et , aux grands applau- 
dissemens de ses amis , il a ménagé une dernière 
entrevue entre OËdipe et sa mère, qui est sa 
femme. Ou cette entrevue sera sublime, ou elle 
sera rid.icttle. Vous aile* en juger. 

Le chœur voit venir Jocaste , furieuse comme 
Àgave^ ses maux lui ont ôté sa pudeur ; elle s'ar- 

X Tai traduit ce morceau dans la première partif . 
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rête à l'aspect d'OËdîpe matilë ; sa voix bësite daos 
sa bouche. Pourquoi cette hésitation? C'est qu'il 
s'agit pour elle d*un travail d'esprit assez comptî* 
qoé ; il s'agit de savoir quel nom elle doit donner 
à l'homme qui est là devant elle. Dira-t-elle : 
4c Mon fils? n Œdipe entend ce mot. « Qui me 
» rend mes yeux ? s'écrie- t-il. Hélas! hélas ! c'est 
M la voix de ma mère. » 

ifms reddit ocqIoil? HAtrit , beu ! màtris sonut. 

OEdipe sent bien que deux êtres souillés comme 
Jocaste et lui ne doivent plus se rencontrer , et il 
fait la critique de Scnèque , en demandant que la 
mer et tous ses abîmes , que la terre et toutes ses 
profondeurs le séparent de cette femme. Jocaste 
se choque de ce scrupule. « C'est la faute du des- 
n tin , dit-elle ; le destin ne peut pas faire un cou- 
» pable. n 

tfiti culpa ett ; nemo fit fàto nocen*. ' 

Elle a raison. Mais alors pourquoi se tuer? Elle se 
tue en effet, donnant un démenti immédiat à cette 
bravade stoïcienne* Seulement , comme Œdipe , 
elle ne sait où elle doit se frapper , si c'est à la 
gorge ou au cœur ; elle se décide pour le ventre , 
pour ce ventre qui a porté son mari et son fils : 

Vtemra eapacem , qai yimm et natma tnlit. 
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Yoilà tout l'effet qu'a tiré Sénèque de cette entre- 
Tue. Jocaste ne sait quel nom donner à OËdipe , 
ni quel genre de mort choisir , et e{le commet la 
grossière contradiction de se proclamer inno- 
cente et de se tuer. OEdipe s'en tire un peu plus 
convenablement j car il demande une séparation 
complète et étemelle ; et entendant cette raison- 
neuse qui fait l'esprit fort , au lieu de mourir de 
bonne grâce , il la prie de ne plus ajouter un mot 
et d'épargner ses oreilles. 

Jam parce verliis, mater, et psrce aurSius. 

Quand tout est fini , OEdipe accuse Apollon de 
ses malheurs , et s'exhorte , dans une apostrophe 
qu'il s'adresse à lui-même , à sortir du territoire 
thébain. Il fait deux pas en avant; mais au troi- 
sième : ff Arrête-toi., se dit-il, de peur de te heur- 
» ter contre ta mère. » 

, . u • S|ste ^ ne in matrem incidas. 

Ayant tourné l'obstacle , il invite tous les malades 
de Thèbes à relever la tête et à respirer un .air 
que ne souillera plus sa présence. Par un reste 
de sollicitude royale , il recommande a ceux qui 
l'entourent de porter vite des secours aux malades 
désespérés. Enfin , il sort , emmenant avec lui 
tous les fléaux qui désolaient Thèbes , le frisson , 
la maigreur , la peste, la douleur convulsire; — 
et c'est toa|. 
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Le chœur ne dit rien , et la lecture en finit là. 
Les amis de Sénèque trouvent sa pièce fort su- 
périeure à celle de Sophocle. 
V,ous allez comparer. 

§ IL - 

OEdipe^Roi de Sophocle, 



Recueillons-nous ici, comme on selrecueillait au 
théâtre d'Athènes, quand on y représentait YOE- 
dipe-Roi ; car voici une œuvre de foi et de génie ! 
La religion et la poésie de la Grèce pouvaient 
s'honorer également de VOEdipe-Roi; celle-ci , 
comme d'une tradition pure des vieux âges ; celle- 
là, comme d'une œuvre où la belle face de 
l'homme d'Homère n'était pas encore grimaçante, 
comme vous venez de la voir dans Sénèque. Au 
temps de Sophocle , le génie n'a pas encore rompu 
avec la foi populaire ; au temps de Sénèque , le 
génie , s'il y en a , rit des croyances , ou bien fait 
avec elles une paix de mensonge , pour ne pas se 
brouiller avec les puissances. Mais c'est alors que 
les grandes inspirations se retirent des livres, 
pour faire place à l'esprit , cette dernière et sté- 
rile forme de Fintelligence humaine avant la bar- 
barie et la confusion des langues ; l'esprit , qui se 
charge de mener les funérailles des plus grandes 
littératures. Aussi je ne sache pas de plus vives 
jouissances pour un homme quelquefois mal à 
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Taise avec ceux de son temps , que ce retour stu- 
dieux vers les grandes époques d'unité religieuse 
et littéraire dont V OEdipe-Roi de Sophocle est la 
plus complète expression. U OEdipe-Roi appar- 
tient a cette ère bienheureuse- d^ la Grèce , dont 
Montesquieu a dit que jamais , en aucun pays du 
monde, les grands hommes ne vinrent si vite- et 
en aussi grande quantité. 11 y a là ce qui change 
et ce qui ne change pas ; ce qui est d'un temps et 
d'un pays , et ce qui est de tous les temps et de 
tous les pays ; ce qui fait que la création d'un 
homme de génie est tout à la fois la propriété d'une 
nation et la propriété de l'humanité. Aujourd'hui 
même que nous ne comprenons guère plus le fa- 
talisme des Grecs que le puissant machinisme de 
leur scène, lious pouvons toujours séparer l'homme 
de la nature de l'homme fatal que leur religion 
immiséricordieuse va frapper dans V OEdipe-Roi^ 
qu'elle saisira tout entier, lui, sa conscience ^ sa 
volonté, sa responsabilité. Mais le poète abandon- 
nera à cette religion le tyran incestueux et tout 
puissant sur la terre , car il est plein de respect 
' pour la légende et les croyances nationales. Il 
gardera pour lui et pour l'hUmanité le type éter- 
nel et inaliénable de l'homme bon , plein d'infir- 
mités , de larmes et de mélancolie. 11 aura fait 

tout à la fois une œuvre locale et universelle. 

- * 

Thèbes est ravagée par la peste ' : les peuples 

I Acte I. 

18. 
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périssent , et nul ne sait pourquoi les dieux seTÎs- 
sent contre les enfans de CadmuA. C'est pour cela 
qu'ils se sont assemblés devant le palais d*0£dipe, 
portant dans leurs mains des rameaux d*olivier , 
et implorant Faide de celui qui , après les dieux , 
a la science et la puissance. Je ne sais pas jusqu'à 
quel point le mécanisme scénique à Athènes était 
favorable aux illusions théâtrales ; mais il est à 
croire que pour des imaginations athéniennes ce 
devait être un magnifique spectacle que cette 
prostration de tout un peuple malade devant Tan- 
tique demeure de ses rois , que cette ville pleine 
d'encens , de géipissemena , d'hymues pieux , oes 
fronts d'enfans , de jeunes gens et de vieillards 
chargés de bandelettes et de guirlandes ; dans le 
lointain, les deuip temples de PalUs et l'autel 
d'Apollon , environnés d'une foule suppliante , 
et sur le seuil du palais , le roi de la vieille ère 
monarchique sortant pour visiter ses peuples , 
tondier leurs plaies, et aviser dans sa sagesse aux 
moyens d'avoir enfin la paix avec les dieux! Qui 
sait s'il ne s'est pas perdu , parmi tant d'autres 
belles choses , dans tous les saccagemens de la 
Grèce, quelque bas- relief représentant cette pein* 
ture écrite de la main de Sophocle ? 

A côté d'OËdipe, qui représente ici les pouvoirs 

bienCaisans et le prestige immense de la royauté , 

. jaipparait sur le même plan la figure du vieux 

prêtre de Jupiter. 11 est entouré de sacrificateurs, 

comme lui vieillis au service des dieux. Les peu- 
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pies, couchés dans Isi poudre des temple». Font 
charge de faire monter le cri de leurs douleors 
josqa'aax oreiUesde la majesté invisible et immor- 
telle de Jupiter y et de la majesté visible et mor- 
telle d*0£dipe, €e cri est arrivé jusqu'au cœur du 
roi« Il invite le vieux prêtre a parler. — L'esclave 
du Diea a ses franchises avec les rois ; il montre 
à OËdipe tous ces malades délaissés des dieux , et 
cette belle Thèbes , la ville aux sept portes , qui 
s'est donnée à lui pour une énigme , abimée dams 
la maladie , et ne pouvant plus lever la tête au-des' 
sus de çoUe mer de sang. Le vieux prêtre lui fait 
une peinture courte et mélancolique de la peste 
qui ravage Thèbes. Son langage est plein d'images 
prises aux sources religieuses. La peste , c'est un 
dieu eunemi. Le noir Pluton s' enrichit de nos pleurs 
et de nos gémissemens, La description est brève 
et sommaire ; Sophocle a du goût et une action à 
bire marcher* Le goût , dans Tbomme de génie , 
c est la force et la fécondité qui se modèrent : le 
génie , ce n'est pas seulement ce qui produit mais 
encore ce qui choisit, — Le prêtre de Jupiter est 
pleia de déférence pour ce roi devineur d'énigmes, 
que «a sagesse et sa science et l'insigne faveur 
des dieux ont fait pasteurs des peuples. Il lui 
rappelle , dans un langage simple et grave , ses 
devoir^.de roi , et comment Thèbes attend une 
seconde fois sa délivrance , de l'homme en qui 
la sagesse n^est point venue des hommes ^ mais des 
dieux. — Et cette espèce de supplication collective 
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adressée par ]e prêtre au nom d'une multitude 
souffrante, cet appel aux vertus bienfaisantes de 
la royauté , où respirent tout Tamour et toute la 
foi monarchique de ces premiers âges , se termine 
par la raison d*Ëtat , la raison politique exprimée 
par cette simple image i^u'un beau royaume sans 
sujets est aussi inutile à un roi qu'une forteresse i 
sans soldats y et un vaisseau sans matelots '. 

Mais OËdipe n*a point manqué à ses devoirs. Le 
chef de l'État , dont le vieil Homère a dit « qu'il 
n'était pas bon qu'il dormit durant toute la nuit, i> 
n'a point attendu que les cris de son peuple vinssent 
l'éveiller sur son chevet. Quoique sain de corps et 
d'esprit , ii est plus malade que ses enfans ; car 
tout le poids des douleurs publiques retombe sur ^ 
sa tête royale : il a ses maux et ceux de son peu- 
ple à supporter. OËdipe a eu recours au seul 
moyen de guérison que les dieux eux-mêmes ont 
indiqué à l'impuissance humaine. Il s'est adressé 
aux oracles. Par son ordre , Créon est allé à Del- 
phes : on attend son retour et la réponse du dieu. 

Créon arrive , la tête couronnée de laurier , ce 
qui était de bon augure. La réponse de Créon est 
ambiguë ; il craint de s'expliquer devant le peu- 
ple . Le roi insiste , et Créon parle ; l'oracle est 
connu : il s'agit de l'expiation du meurtre de 
Laïus , et de la recherche du meurtrier. Œdipe 
prend la chose à cœur , en roi pieux et politique 

I V. 66 et 67. 
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qui doit satisfaire tout ensemble y par la punition 
de l'assassin, aux deux justices, à la justice divine 
et a la justice humaine. 11 se fait fort d*aider lui- 
même à la réparation d*un déni de justice aussi 
honteux pour un peuple que peu rassurant pour 
les royautés présentes et à venir, — Ce mot est ter- 
rible. Il est d'une bonne foi qui fait frémir. — 
L'heure est déjà venue pour le poète d'abandon- 
ner la glorieuse et éphémère royauté d'OEdipe 
au dieu aveugle qui la lui demande. Le dieu la 
lui rendra aveugle aussi et découronnée , mais 
aussi plus humaine en quelque sorte , et nous tou- 
chant de plus près par son douloureux abaissement. 
Les chants du chœur répondent à Teffet simple 
et profond de ces belles scènes. — Les vieillards 
thébains prient les trois divinités qui protègent 
les hommes contre tous les maux, Apollon, Diane, 
Minerve , la fille d'or de Jupiter * , de combattre 
la peste c ce dieu ignominieux ^ au souffle empoi- 
sonné , cet «utre Mars qui est venu , sans glaive 
et sans bouclier j frapper le peuple thébain. « Ve- 
» nez tous , ô dieux , s*ccrie le chœur ; car je suis 
n accablé de maux sans nombre , et je ne sais 
n plus quel conseil donner qui puisse guérir' 
M personne. Tous les fruits de cette terre illustre 
» périssent ; les femmes n'enfantent plus dans le 
» travail de Lucine.... La pi aiue est jonchée de 
» cadavres qui ne sont pleures de personne. 

1 V. 196. 
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» Les femmes et les mères en cheyenx Mancs , 
» prosternées çà et là devant les autels dresses 
» sur le rivage , poussent des gémisseraens , et 
M demandent la fin de nos maux %•••• » Ce chcBur^ 
c'est la prière de la cité malade , rejetëe par les 
dieux comme une souillure; c'est une hymne de 
mort chantée par des vieillards. — La poésie des- 
cendue des cieux dans les livres d'Uomère , ]féi\e 
seulepient de toutes ses harmonies ori^elles , y 
remonte, dans les chœurs de Sophocle, plus 
parée et plus savante , mais toujours simple, Ëor 
ripide la fera philosophique et paradoxale* 

Pendant que le chœur chante ' , le roi , justi- 
cier des dieax , est là dehout , au milieu de ses 
peuples ; hésitant sur Toracle , et troublé tout-À- 
coup dans sa haute fortune par ces trois mots de 
la prêtresse de Delphes : « U faut chercher et 
» punir le ineurtricr de Laïus. » Le voilà sous la 
main de l'agent supérieur et invisible , qui lui 
jettera aussi , comme le Sphinx , sqn énigme à 
deviner , sous peine de mort ; mais au moins 1(9 
monstre de la Bcotie ofirait aux passans un défi 
loyal. Le dieu Destin est un dieu déloyal : il dé- 
vore même ceux qui ont deviné l'énigme ! 

Le chœur a chante , et la voix grave des vieil- 
lards de Thèbes a cessé de se faire entendre; 
mais elle n'est point arrivée jusqu'aux dieux. Les 

I V. 104 etpassim, 
3 ^ctfe n. 
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dieux n'ont point à interrenir dans les aflTaires du 
diea Destin. Les peuples font silence : CHSdipe 
sort de ses méditations pour procéder à l'enquête 
demandée par l'oracle. Le roi , porteur du scep- 
tre, y représente toutes les justices de la terre : il 
est de i^us prêtre , et, en cette qualité , les pou- 
Toîrs de l'excommunication lui ont été délégués 
par les dieux. Tant qn'OËdipe n'est que juge , sa 
parole est sétère , impérative , royale ; 'mais elle 
n'a point encore les formes consacrées qu'elle va 
prendre dans Texcommunication. Le roi juge or- 
donne au coupable ou aux coupajiles de se décla- 
rer; il le fait par insinuation, afin d'amener des 
areux volontaires : puis , après une pause ef- 
frayante , il se recueille et s'enteloppe de son 
caractère de prêtre pour menacer de plus haut 
au nom d'une justice sans pitié , sans clémence , 
de la justice diyinc Alors il prononce ranathème 
dans toute la majesté de la formule religieuse; et 
c'est un moment de profonde terreur, même pour 
1^08 âmes désenchantées d'art ,que celui où le roi 
incestueux , pauvre jouet du dieu aveugle , pro- 
nonce lui-même sa sentence et court au-devant 
de V inévitable '• L'anathème est lancé : point de 
réponse de la part des peuples. Le chœur , qui 
parle ici au nom de tons , répond qu'il se soumet 
à la malédiction, mais qu'il n'a pas de coupable à 
dénoncer; et cependant l'action presse : le Destin 
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crie à Œdipe : » Marche ^ marche! a Les dieux 
savent sans doute ce que les hommes ignorent ; 
qu'on appelle le vieux Tirésias ; tout aveugle qu'il 
est , Tirésias connaît plus de choses que les plus 
clair-voyans. On amène le devin. 

Nous sommes en présence des deux hommes 
qui représentent , aux yeux de ces peuples sim- 
ples et religieux , l'autorité , la science et la sa- 
gesse. L'un est le roi ; il a le sceptre , attribut 
symbolique de la puissance matérielle ; c'est avec 
ce bois sans écorce et sans feuilles , comme dit Ho- 
mère , que le roi Ulysse frappait le dos et les 
épaules du pauvre soldat Thersyle. 

L'autre est l'esclave des dieux , plus puissant 
quelquefois que le maître des hommes. Le roi ne 
peut pas frapper le devin de son bâton ; car le 
saint vieillard tendrait ses mains vers le dieu , 
comme il fait dans Homère , et lui demanderait 
secours et assistance contre les puissances de la 
terre. Le devin n'a pas dans, la main le sceptre et 
le glaive ; mais il a une arme plus puissante dont 
il use pour garder de l'outrage ses cheveux blancs: 
il a la prière. 

Tous deux , le roi et le devin , ont l'intelligence 
et la science; tous deux sont devineurs d'énigmes; 
mais les dieux ne donnent aux hommes ^ rois ou 
sujets , la connaissance des choses qu'à de rares 
intervalles , et par une faveur momentanée : 
l'homme des dieux l'a en tout temps; elle est 
descendue du ciel en lui : les dieux l'ont fait 



BITBS BS SÊNÈQtB» 903 

aveugle afin qu'il fût plus avec eux qu'avec les 
hommes. £t pourtant il est homme par ses sens et 
par son corps : il a lé sentiment des douleurs hu- 
maines , et , comme il prévoit dans l'avenir du 
malheur pour les autres hommes , il se dit mal* 
heureux de connaître. Placé sous la main du dieu 
qui lui délie la langue alors même qu'il veut se 
taire, il se plaint de son divin servage, et accep- 
terait Fignorance en échange de la' science , s'il 
était possible que les dieux reprissent ce don 
fatal à ceux qui Font une fois reçu. Le roi et le 
devin, voilà les deux grandes figures de ce drame; 
à la fin elles prendront tontes les deux un carac- 
tère vraiment divin , alors que le malheur aura 
fait du tyran un homme aussi saint que le prêtre, 
et qull ne nous sera plus possible de séparer 
l'une de l'autre ces deux têtes sublimes frappées 
de cécité par les dieux. 

La scène entre le devin et le roi est vraiment bi- 
blique ; on la croirait empruntée au livre des Rois, 
à cause de sa magnifique simplicité. Après tout, il 
n'y a pas bien loin de la légende grecque à la lé- 
gende hébraïque. La Grèce était comme la Judée,' 
la terre des prophètes errans et aveugles. Gomme 
dans la bible, le roi a fait mander l'homme de 
Bieu , afin de savoir par lui la vérité. L'homme de 
Dieu ne peut pas mentir , bien qu'il sache que la 
vérité déplaît à l'oreille des rois , et qu'il y a témé- 
rité aux faibles et aux vieux comme lui à mal par- 
ler devant celui qui a le sceptre , le glaive et des 

T. I. 19 
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•oldati p€wr faire ses yoiontës. Mais s*il Grainl 
cette fois de dire la vérité , ce n'est pas que le cou- 
rage lui manque, à lui qui ne reconnaît pas pour 
son maître le maître des hommes, le roi; c'est 
qu'il n'aime pas à prédire des malheurs'; c'est que 
les dieux l'ont rendu lui-même le plus malheu- 
reux des hommes, en lui donnant la connaissance 
de l'avenir , sans lui ôter son cœur d^horame. Le 
vieux devin a , par anticipation , le sentiment de 
nos douleurs ; c'est à ce prix que les dieux vendent 
la science aux hommes : aussi voyez avec quel 
sublime entêtement il se refuse à dii;e la vérité* 
Le prophète tiendra sa langue enchaînée : il sera 
têtu comme la pierre , ou , pour parler comme 
OBdipe qui l'injurie , il mettrait en colère les rth- 
chers ' et le tyran , que la colère rendra stupide 
et soupçonneux , ne comprendra pas ce silence 
plein de compassion de l'homme de Dieu, «t Ren«- 
» voie-moi dans ma maison , » lui dit le vieil aveu- 
gle. Mais un dieu veut qu'il reste , et ce dieu , 
c'est le dieu Destin qui a changé le roi , naturel- 
lement doux et sage , en un tyran curieux, volon- 
taire , insolent et vaniteux, afin qu'à force d'où-* 
trager le prophète , il l'obligeât à dire les choses 
quecalui-ci voulait taire. C'est pitié de voir lepeu 
de chemin qu'a fait ce drame dévorant , et le peu 
qui nous reste déjà de la belle et puissante royau- 
té thébaîne. Mais le poète a déprimé le monarque 

^ V. 334. 
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pour éléyet lé prétrtf. L^esprit du dieu dans sou 
«erfitear est là aux prises areo renteudement 
borné et passionné de Thomme : c'est le calme 
impassible du prophète devant les petites colères 
des tètes couronnées * « La yérité est en moi, » 
dit le devin du paganisme. — Que disaient les pro* 
phètes de la Judée ? — Enfin les injures du tyran 
ont vaincu la longanimité du prêtre et la vérité 
lui échappe, comme les anciens nous disent qu'elle 
échappait à la propbétesse de Delphes, quand le 
diea était entré dans cette faible femme. Ici en- 
core , comme dans la Bible , le dieu remplit Fes^ 
prit du prophète d'images et de poésie : et cette 
poésie déborde et coule à flots de ses lèvres. Alors 
il ne prédit plus, il raconte ce qu'il voit et ce qu'il 
entend ; car le vieil aveugle a l'ouïe bonne , et il 
voit, à travers ses paupières fermées, mieux que 

le roi qui a de bons yeux Il voit et entend 

dans le présent ce que les autres hommes ne ver-- 
ront et n'entendront que dans Ta venir. Il voit 
en^r , par les monts et les vallées , un mendiant 
aveugle y pauvre, de riche qu'il était , courbé sur 
un bâton , et marchant en tâtonnant, lui qui A 
porté la tète si haute* Ses enfans l'appellent leur 
frère; sa femme l'appelle son fils, — Le devin en> 
tend quelqu'un se plaindre et gémir Là-bas , sur le 
Cithéron : c'est encore cet homme. — Il entend 
se quereller et se maudire les enfans du même 

< T. 864. 
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père : ce sont encore les enfans de cet hoinine. 
' — Il entend les peuples de la Grèce se raconter 
des choses épouvantables : c'est encore de cet 
homme qu'ils s'entretiennent 

L'aveugle a parlé ; il dît à son guide de le ra- 
mener à sa demeure , et le chœur chante. 

A la façon Crique et désordonnée dont il pré- 
lude tout d'abord , on dirait que Tesprit prophé- 
tique de Tirésias a passé aussi dans les graves 
vieillards de Thèbes. Eux aussi poursuivent de 
leurs malédictions le coupable , Thomme hors la 
loi 9 que Tirésias voit dans l'avenir. Mais bientôt 
cette exaltation se calme: les vieillards se mettent 
à réfléchir sur Tincertitude des choses. Le doute 
leur vient sur la vérité des prédictions et des pro- 
phéties. Sans doute il y a des hommes plus ou 
moins expérimentés , mais nul n'a la sciefice abso- 
lue, la science de Jupiter et d'Apollon. C^st pour- 
quoi le chœur ne veut point voir un meurtrier 
dans celui qui força le Sphynx, la jeune fille ailée, 
à confesser sa science ; et d'ailleurs OËdipe est le 
fils de Polybe et point le fils de Laïus. — Nous 
croyons toucher à une péripétie : mais le devin a 
été traité d'imposteur , et chassé comme les pro- 
phètes de Jérusalem l'étaient par les rois. Qui chà* 
tiera donc ce roi despote et colère , qui maltraite 
ainsi le vieux serviteur d'Apollon ? OËdipe «lui- 
même, lui que les dieux ont chargé tout à la fois 
de se chercher et de se punir! 

Créon, le frère de Jocaste, vient se justifier 
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derant les peuples *. Il sait que le roi Taeense 
d'être d'intelligence ayee le devin Tirésias pour 
lui ôter la couronne. Créon se défend avec noblesse 
et dignité. Le chœur , fidèle à son esprit de paix 
et de conciliation , excuse de son mieux OËdipe. 
D'ailleurs Créon s'adresse mal à lui pour avoir 
des explications : le chœur ne pénètre point dans 
les actions des puissans ; il a toute la discrétion et 
la réserve des tiers arbitres : il s'échauffe peu^ se 
passionne peu ; il se contente de dire humblement 
<2e qui lut semble bon. En conséquence , il renvoie 
Créon à OËdipe. OËdipe arrive en effet, et nous 
avons encore une querelle; la royauté thébaine 
se fait de plus en plus petite à mesure qu'ellesubit 
l'action usante du drame. OËdipe n'est plus que 
l'usurpateur inquiet d'un petit État ; il voit partout 
des conspirations et des voleurs de royautés. Créon 
a l'avantage, parce que c'est un esprit maître de 
soi qui argumente contre un homme passionné. 
Sa défense est un vrai modèle de justificatioti à 
l'usage des princes du sang exposés, par leur 
qualité d'héritiers présomptifs, «à ce qu'on les 
accuse de.ne pas attendre la réversibilité naturelle 
du trône. Aussi le chœur confesse- t-il qu'il a parlé 
sagement. OËdipe en conclut , lui , qu'il a mérité 
la mort. Créon réplique. Le descendant de la 
vieille famille des rois thébains prétend ne pas 
faire toutes les volontés de ce roi d'élection. La 

* 

I Act. m. , 

19. 
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dispute B*échauffe , et tout cela finit comme toute 
querelle entre le supérieur et Finférieur, entre 
le fort et le faible. Le fort en appelle à la Tiolence: 
le tyran lère le bâton et va frapper Crëon. Tout* 
a-coup arrire une femme : c'est Jocaste. Elle re^ 
proche à son mari et à son frère rinconvenanoe 
de ces querelles d'intérieur , au milieu des mal- 
heurs publics. Crëon prend sa sœur à témoin des 
▼iolenoes d*OËdipe. (^dipe persiste dans ses bru- 
tales accusations : Jocaste, le chœur hiterTiennent» 
Tout le drame s*anime un instant des petites pas* 
•ions humaines : le désordre est dans VEstia : les 
peuples souffrent et les rois se querellent. Qui 
remettra donc la paix dans YEttia ? La religion, 
rappel aux dieux par le serment. Qui protégera 
le sujet contre le maître ? Le serment. Créon ap* 
pelle les justices des Enfers sur sji tète, 8*il a pré* 
Tariquë , et le tyran cède à la majesté des dieux, 
dont r«ssermeiilé a pris une partie. Le chœur Fin- 
▼itea respecter celui qui s'esifaii grand, mifU 
fmt h êermemi, et Œdipe pardonne. 

Le roi est resté «Tec Jocaste ; sa colère est tom- 
bée. Ccst la dernière fois que les mauvaises pas» 
siens des rois trouTeronl place dans oe cœur que 
toutes les douleurs huniaines ensemble Tout pos- 
séder tout entier* La grande et terrible enquête 
•e poursuivra au milie« d^uiie terreur croissant». 
Il y aura cependant pour oesd««x êtres, uMuilils 
des dieux et poussés à se oonnaitre Ton l'antre, 
de fii|itifs instans de quiétude laonile etd'iaeurîe : 
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ils voudront s'ëtoardir dans leur haute fortune. 
• D'abord la force morale sera en apparence du côté 
de la femme : mais cette force lui viendra de sa 
frivolité. Jocastese croira maîtresse de TÂme ter- 
ri6ée d*OEdIpe ; et dans le fait, c*est Œdipe, 
Thomme du destin , qui la mènera. Car OÈd'ipe a 
la soif de Tinvestigation ^ maladie des devineurs 
d'énigmes. Ainsi Jocaste se moquera des oracles , 
et conseillera à son.mari d'en faire autant; Jocaste, 
femme légère , a Fesprit court , aux futiles, rat- 
sons, Jocaste se va trouver entrainëe a donner 
elle-mèrae , sans - le savoir , réveil aux épouvan- 
tables conjectures d'OËdipe. 

Le sujet de la querelle entre OËdîpe et Créon ^ 
quel est-il ? le meurtre de Laïus. Qui parle de ces 
choses? Créon. De qui les tient-il? de Tirésias. 
.Qu'a dît Tirésias? que le meurtrier, c'était Œdipe-. 
Là*dessus Jocaste (dont le Dieu mène évidemment 
la langue, tant elle met de légèreté à dire des 
choses graves ) raconte, avec une insouciance qui 
fait frémir, comment Laïus éluda l'oracle d'A- 
pollon en exposant son fils sur le Githéron, et 
comment le même Laïus fut tué par des brigands 
à l'endroit des trois routes : elle dit tout cela pour 
prouver que les devins et autres gens de ce métier 
sont tous des imposteurs. Elle est ici fort leste et 
fort irréligieuse pour une femme ; mais tout cela 
s'adresse aux ministres d'Apollon, et point au dieu 
en personne : elle a soin de le dire. Mais un coim 
du vofle est levé ; ce mot : lês troié rauêeê y a secoué 
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l'âme d*OËdîpe. C'est la main de fer du dieu avea- 
gle qui saisit le pauvre roi. C'est la puissante main 
de Minerve saisissant Achille par ses blonds che- 
veux , et le forçant à rengainer Tépée. 

«( Jupiter, que veux-tu faire de moi? » s'écrie 
le malheureux Œdipe : et comme si le dieu lui 
criait en effet : « Cherche , cherche , » il presse 
Jocaste de questions, il écoute, il pense, il se 
souvient , il prévoit , comme par un acte unique 
de sou entendement : jamais ce devineur d'énig- 
mes n'a deviné plus vite. Que lit-il donc dans le 
passé de si effrayant , et que se passe-t-il de si 
étrange sur son visage, que Jocaste ait déjà peur 
de le regarder ? OËdipe voit maintenant dans le 
passé comme le vieux Tirési'as voit dans l'avenir. 
11 voit les trois routes de Jocaste qui sont les sien-* 
nés , le Laïus de Jocaste qui est le sien , lesciDC^ 
compagnons de voyage, le héraut, le char unique ; 
il voit tout ce qu'il a vu , et il pousse un de ces 
cris que tous les hélas du monde ne traduiront 
jamais : 

At y ou l xài Yidio (Jfo^ov;^. 

<( Ah ! ah ! je vois clair dans tout cela ! ! » 

Le drame est donc fini? non , pas plus qu'après 
les prophéties ^e Tii^ésias. OËdipe a entrevu le 
passé; il doit le voir, le toucher du doigt, le sen- 
tir. 11 doit, en vertu de la loi de fer du drame, 
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passer par toutes les angoisses de cette doulou- 
reuse enquête , commencer son supplice par 
rëpreuve morale , et l'achever par Uépreure ma- 
térielle. Encore une fois y le dieu Destin est un 
dieu méchant ; il ne tue pas de suite , il fait lan- 
ger. 

L'intrépide (piestionneur se remet à l'œuvre. 
Liprs du meurtre de Laïus , un des serviteurs de 
ce prince avait échappé seul à l'embuscade. Cffidipe 
demande s'il est dans le palais, et, s'il y est, qu'on 
le fasse venir. Jocaste dit que cet homme n'a pas 
voulu rester à Thèbes depuis la mort de son mai* 
tre, et l'a suppliée en touchant sa main de l'envoyer 
aux ohamps garder les troupeaux , afin , disait-il , 
qu'il fut le pi us loin possible de cette ville. Sublime 
discrétion que n'aurait pas eue un courtisan. En 
attendant que cet homme vienne , OËdipe raconte 
à Jocaste son aventure des trois routes. Ce récit 
a toute la rudesse et toute la naïveté de la lé- 
gende. 

M J'avais pour père Polybe ' le Corinthien , et 
» pour mère Mérope la Doriennc. Je passais pour 
» le premier des citoyens de la ville , lorsqu'il 
» ra'arriva une aventure faite pour me surpren-^ 
» dre, peu digne pourtant des soucis qu'elle me 
» causa. Un homme pris de vin m'appelle un jour 
)i à table enfant supposé de mon père Polybe ; ou- 
» tré de cet affront , j'eus peine à me contenir 

I y. 794 et teq. 
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>» durant ce jour-là. Le lendemain, je Tâî# trouver 
n non père Polybe et ma mère, et je me plains à 
» eux* Ils furent fort concroucés contre celui qui 
p ayait tenu ce propos injurieux. Pour moi , je 
» sentais combien je les aimais ; mais j'étais tour- 
» mente en secret par ce propos qui s'était pro- 
» fondement gravé dans mon cœur. Je pars sans 
n en dire mot à mon père et à ma mère , et vais 
» consulter l'oracle de Delphes. Apollon , inter- 
» rogé 9 au lieu de répondre à mes demandes , 
» m'annonça pour l'avenir des choses horribles , 
» désolantes , — que j'entrerais dans le lit de ma 
n mère ^ que je mettrais au jour une race exé- 
M crable, que je serais le meurtrier de mon père* 
» — Ayant entendu ces choses , je pars , aprè» 
» avoir réglé mon voyage sur les astres : je mets 
n du pays entre Corinthe et moi ^ afin d'échapper 
» aux horreurs de ces tristes oracles. J'arrive aux 
» lieux où vous dites que ce roi a péri ; femme , 
» je vous dirai toute la vérité. A peine étais*jo 
n arrivé a l'endroit où le chemin se partage en 
1» trois , qu'un héraut et un homme tel à peu près 
n que vous le peignez, montés sur un char, se 
» présentent devant moi , et voila que le oonduc^ 
» teur du char et le maître lui*mème veulent me 
B faire retirer par force. Dans ma colère^ j« frappe 
» l'insolent qui me disputait le passage ; le mai« 
» tre 9 me voyant près du char , prend son temps 
>» et me porte deux coups d'aiguillon sur le milieu 
M de la tête. Il n'en fut pas quitté pour la pareille, 
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y» car , de ce4te main-oi j je lai assène un coup 
» de mon bâton ] il est renversé de son char , et 
M tombe à mes pieds. J*en fait autant des autres. 

u Si l'étranger que j'ai tué est Laïus , s'éerie 
» CNËdipe , qu'y a*t-il de plus misérable que 
Il l'homme sur la tête duquelj'ai appelé toutes 
» les yengeances des furies ?» — Et cependant 
il n'a peur encore que d'être le meurtrier de Laïus. 
Cet homme , qui Ta se trouver l'assassin de son 
père , et le mari de sa mère , s'estime déjà le 
plus malheureux des mortels , s'il n'a fait que 
souiller le lit conjugal d'un étranger qu'il a tué. 

Mais même ce crime j peut-être ne l'a-t-il pas 
commis. D'après le récit du gardien de troupeaux, 
récit connu de toute la ville , le Laïus de Jocaste 
a été tué par plusieurs brigands ; celui d'QËdipe 
l'a été par un seul. £n outre , Laïus devait périr 
de la main de son fils ; or Jocaste a prévenu le par* 
ricide en faisant mourir ce fils. « Moquons-nous 
» donc des prophéties, » dit cette femme si promp- 
tement revenue de ses peurs. £t elle croit dominer 
encoreO£dipe;mai9 c'est OËdipe qui la mène, lui 
en qiii la peur est irritée par la curiosité , lui qui 
revient sur ses propres traces avec toute l'âpreté 
d'un chien de Laconie. 11 veut voir ce pâtre* 
« Faites-le venir, dit-il à Jocaste, envoyez-le cher- 
» cher ; n'y manquez pas ! » OËdipe étouffe dans 
cette pénible atmosphère de prédictions sinistres 
et de scrtivenirs de meurtre ; il n'a que les dou- 
leurs 00 l'incertitude., a .la différence de cettf 
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femme légère qui en a toute rînsoaciance , et qui 
se rejouit du quart-dlieure de grâce que le dieu 
Destin lui a laissé. OEdipe yeut aller au-deyant 
de sa destinée. 

Je ne connais rien déplus éloquent ni de mieux 
en situation que les paroles que fait entendre le 
chœur après cette terrible scène. 11 demande aux 
dieux la grâce de toujours conserver Tamour de 
u ces lois descendues du ciel , filles des dieux et 
» non de l'homme , qui ne peuvent ni sommeiller 
» ni vieillir. » Tout-à-l'heure il cherchait encore à 
rassurer OEdipe ; il l'engageait , dans un langnge 
touchant, à ne point se désespérer, jusqu'au témoi- 
gnage du pâtre ; tout-à-l'heure il se serrait contre 
son roi , faisant sa cause de la cause d'OEdipe , et 
le remerciant des services qu'il avait rendus à Thè- 
bes : mais , depuis les dernières paroles qu'il a 
entendues, il s'est troublé , il cesse tout-à-coup 
de prendre parti , dans la crainte de s'intéresser 
à quelqu'un qui pourrait être réprouvé par les 
dieux ; il s'enveloppe dans son majestueux carac- 
tère de juge désintéressé ; et par un sentiment 
naturel aux hommes de bonne conscience , à la 
veille d'une catastrophe qui va venger quelque 
grande infraction aux lois éternelles , il fait le 
vœu de rester toujours en règle avec ces lois , et 
de conserver la sainteté des paroles et des mœurs ! 
Car à quoi lui servirait de conduire des danses so- 
lennelles en l'honneur des dieux, si le vice était 
honoré à l'égal de la vertu ? — 11 n'y a que la haifte 
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poésie de ee chant qai soit plus admif able que sa 
conTenance. M'y Toyez-vous pas tout à la fois un 
peu de cette piété , mêlée de quelque égoîsme , 
qui fait qu'on se sig^e en entendant blasphémer 
le prochain , et aussi un peu de ce besoin plus 
noble qu'éprouvent les ames'honnêtes de se ren- 
dre justice à l'approche d'un malheur qui va fon* 
dre sur des méchans? Je le répète ; il n'y a point 
de plus belles ni de plus religieuses paroles, 
même chez les poètes hébraïques dont on a dit 
que les anges devaient chanter les cantiques de- 
vant la face voilée de l'Éternel... 

Jocaste reparait > , la tête chargée de guirlan- 
des ; elle va implorer Apollon dans son temple. 
Elle qui s'est moquée tout-à-l'heure des oracles , 
la voilà saisie tout-à-coup d'une sorte de panique 
religieuse , et couraut aux autels. « C'est, dit-elle, 
» que nous craignons tous , voyant OEdipe cons- 
» terne comme le pilote d'un navire en danger, n 

Stç vjv êxvoDfjtev Tràvreç, éx.itenhjyijuêvou 

Ces deux vers peignent admirablement la déso- 
lation de l'Ëstia , et ce manque de foi dans l'avenir 
qui saisit les familles quand la force ne vient plus 
d'où elle avait coutume de venir, de l'homme. 

1 AoteiT. 
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Ce pauvre esprit de femme , qui est si bas nom- 
tenant , noas allons le voir se releyer encore. £Uq 
^e raillera encore des oracles ; après quoi le dieii 
Pestin commencera Fexpiation par elle , quand 
llieure sera venue de laver la ville de Cadmos 
de ses deux grandes souillures. Mais Jocaste est 
un très-petit personnage auprès d*0£dipe, Thomme 
de la destinée ; aussi elle disparaîtra sans bruit et 
sans éclat , comme Facteur qui s'en va de la scène 
quand son rôle est fini. On viendra dire aux spec* 
tateurs qu'elle s'est pendue ; c'est assex pqur la 
pitié humaine ; mais il ne sera donné qu'à l'a- 
veugle du Cithéron d'obtenir , avec la pitié des 
hommes j la pitié des dieux* 

Au moment où Jocaste va prier Apollon , sur* 
vient un envoyé de Corinthe : il annonce la^mort 
de Polybe : adieu la dévotion et les oracles ; adieu 
la crainte du parricide. Que dis-je? les voilà, ellç 
et OËdipe, lotis d'une seconde royauté. Les joies si 
faciles et sitôt évanouies de cette pauvre femme 
nous font frémir. OËdipe arrive. 11 peut encore 
nommer Jocaste sa femme , et rien n'est plus tou- 
chant que ce vers tout homérique dont il la salue : 
<( tète chérie de mon épouse Jocaste ! » 

Q (fi Xrarw yt/uavxiç I ckooxïiç xapa ! 



Tout-à-l'heure il ne pourra plus ni la révérer ni 
la maudire. 11 interroge lui-même l'envoyé, et ce 
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drame û sombré et »i grave prend le ton de la 
fhaé simple des causeries. Et pourtant jamais il 
ne s'est traité d'affaire plus grave ; jamais , pour 
parler dans le sens de l'idée mère du drame , les 
majestés royales de la terre n'ont été plus corn* 
plètement livrées aux mépris et à la dérision des 
dieux. C'est là le secrcit de Sophocle et de tous les 
hommes de génie ; jamais les moyens ne sont plus 
simples que quand l'effet va être plus grand. 

CNSdipe demande à l'envoyé si Polybe son père 
est mort de mort violente ou de mort naturelle i 
et l'enroyé répond « qu'il est mort comme meu- 
M rent les vieillards , de cette petite inclinaison 
n qui endort pour jamais les vieux corps *. » 

« Les grands poètes , dit quelque part M. de 
N Chateaubriand, parlent merveilleusement de la 
i> mort 9 n c'est-à-dire le plus simplement du 
monde , comme on Toit par ce délicieux vers. Le 
poète qui écrivait ces choses devait mourir aussi 
de cette douce inclinaison des xieillal*ds. 

La nouvelle de la mort de Polybe a fait du roi 
OEdijpe un autre homme': lui aussi perd tout-à- 
coup le respect pour les dieux ; lui aussi se moque 
des autels prophétiques et des chants des oiseaux ; 
impiété bien pardonnable à qui croit a voir échappé 
à un parricide ! Jocaste va plus loin que son mari s 
«t Sottise que la prévoyance de l'avenir ! il vaut 
n bien mieux vivre an hasard , comme chacun 

' 'LfÂJxpk fraXcuà ^ùfjLax €Ùtf£iiei pomi. 
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n peut.... » Les dieux ont toamé la^tête aux deux 
majestés royales ; mais le yertige ne dorera qa'un 
moment. Le roi OËdipe est comme l'homme qae 
les dieux ont touché de la foudre ; il n'en guérira 
jamais. L'oracle a menti sur le parricide ; mais 
rinceste , mais « Mérope sa mère qui vit encore. » 
L'enToyé relèye ce dernier mot d'OËdipe. Mérope 
n'est point sa mère. Polybe n'est point son père* 
Le dialogue se hâte; le mystérieux enfant du Gi- 
théron aux pieds enflés se révèle. Encore un obs- 
cur témoignage , et tout sera accompli. « Ne ya 
pas plus loin , malheureux ! » s'écrie la yraie mère 
du roi OËdipe. Jocaste atout compris. Un mot lui 
a montré ce que les dieux avaient fait d'elle , et 
ce qu'ils veulent d'elle. £lle crie à OËdipe j qui 
est sourd , et qui ne voit encore dans le mystère 
du Cithéron qu'une misérable question de pater- 
nité et de filiation : 

loy, ici , àjfjTYpft rcùro ytkp a «;{« 

Movov Tzpooem&.Vy aXko S ou noÔ vtjrepou. 



« Hélas! hélas! infortuné... voilà tout ce que je 
n puis vous dire et vous dirai pour la dernière 
» fois. )> Après quoi elle disparait. 

Le chœur ne sait que penser de la disparition 
de Jocaste ; il croit deviner cependant que le temps 
des révélations est venu : le silence de cette femme 
durant tout l'entretien d'OËdipe et de l'envoyé 
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araii quelque chose de trop significatif. Le chœur 
en tiré un mauvais augure. 

Quant à OËdipe, il n*apas compris les dernières 
paroles de Jocaste , et il leur a donné un autre 
sens. Il se croit méprisé de cette femme , comme 
étant au-dessous d'elle par 1^ naissance. Mais il 
n*en veut pas moins se connaître. Il y met même 
de la vanité, ce fils de la fortune, cet enfant trouvé 
de la montagne, que les mois, ses proches^ comme 
il les appelle , ont fait grand de petit qu'il était. 
OËdipe a l'orgueil d'un roi qui a gagné sa royauté. 
Du reste, il oublie les prédictions de parricide^ 
si tristement réveillées pourtant ; c'est la curiosité 
et non la peur qui le pousse à poursuivre le mys- 
tère de sa naissance. Encore une dernière péripé- 
tie! Qu'est ce donc que cet OËdipe ! Est-ce Fenfant 
de quelque fille d'Apollon surprise par le dieu 
Pan ? ou de Mercure et d'une nymphe de l'Héli- 
con? « OGithéron , Githéron, dis-moi quelle est 
n la mère de mon roi^ afin que nous la célébrions 
» dans nos chants. » 

Ainsi chante le chœur, et c'est tout émus d'une 
poésie délicieuse et pleine d'espérance que le poète 
nous rejette dans son lugubre drame. 

Le vieux Phorbas est amené, et cette fois enfin 
la grande enquête va finir. OËdipe confronte en^ 
semble le pâtre et l'envoyé. Il y a long-temps 
qu'ils ne se sont vus. G'est pourquoi la mémoire 
du vieux Phorbas est en défaut. L'envoyé précise 
le temps , les lieux, et montre dans OËdipe l'enfant 

20. 
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qtt*î1 reçat de Phorbcis : c*est alors que le vieux 
serviteur de Laîas , le mêtne qui ne voulait plus 
revoir la maison de son maître , depuis qu'il s'y 
était passé tant de choses étranges , se laisse aller 
à un mouvement sublime de colère et rudoie Yen» 
voyé. (( Va-t'^en, malheureux! ne te tairas-tu 
pas ? » Et le roi de Thèbes , qui ne comprend pas 
l'emportement du vieillard , redevient colère , et 
menace Phorbas comme il a menacé le devin« 
Alors le vieillard ne se défend plus : le roi OEdipe 
se connaît ! Écoutez le plutôt lui-même : 

i où , loi' rx Ttdvx ùûfé^vMi aaxfffi. 

azLç jze^fcaïua (foç z oc(f oivou XP^^9 ^^^ ^'^ '^ 
' Ot) ^(f^v [x b{jLÙjSv jOÙçre fi oxn. edke -nacofm. 

<( Hélas ! hélas ! tout est clair à présettt. lu- 
n mière du ciel ! je te vois pour \k dernière foiSé 
» Car c'est moi qui suis né de ceux dont je n'au- 
» rais jamais dd naître : c'est moi qui suis le mïiri 
» de celle dont je ne devais pas l'être : c'est moi 
» qui ai tué ceux que je ne devais pas tuer, w 
Œdipe a accompli sa destinée. Le fils de la souf- 
frante humanité , l'homme notre frère noua est 
rendu* Après la religion , l'humanité a son tour. 
Après la vérité religieuse d'un temps , va venir 
la vérité de tous les temps. Le pieux Sophocle • 
abandonne les actions au destin ; le philosophei 
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So|^ocle laisse leur moralité À rfaomme. Il fui 
rend ses titres pour prix de ses malheurs. La reli- 
gion elle-même, meilleure que la fatalité, ya re* 
lever celui que la fatalité a abaissé. Elle impri- 
mera sur la face de l'aveugle un caractère de 
sainteté et d'inviolabilité qui le garantira de tous 
les outrages. Les dieux qui l'ont frappé se sou* 
viendront de lui , et nul ne portera la main sur 
cet instrument brisé, mais consacré, de leurs vo- 
lontés , jusqu^à ce qu'ils aient rappelé à eux le 
royal mendiant du bourg de Colonne. 

Que reste-il à faire au chœur après tant de ca« 
tastrophes? Il pleure sur l'homme, sur le néant 
de ses grandeurs, sur la folie de ses joies ; il pleure 
sur OËdipe , le roi favorisé, l'homme qui vainquit 
la conteuse d'énigmes ; il pleure sur ces crimes 
lamentables que le temps qui voit tout a enfin dé- 
voilés. 

Hélas ! c'est la plainte de tons les temps et de 
ton» les hommes ; c'est le chceur éternel de l'hu- 
manité que les grands poètes ont mission d'enten- 
dre et de redire sans cesse, et dont le triste refrain, 
<( je ne orois au booheur d'aucun homme , » 

Bjoorâv ooàéya ixeoMpû^on 



ne changera jamais. 
Ici ' le poète rompt avec le dogme et sa loi de 



I Acte V. 
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fer, et reprend toutes ses sympathies humaines* 
Désormais il appellera sur la tête d*0£dipe mal- 
heureux tous les trésors de la pitié; il demandera 
pour lui des pleurs , semblable à l'enfant qu'on 
nous représente guidant Homère aveugle par les 
Tilles et les bourgs de la Grèce; et demandant aux 
hommes du pain et un gite pour le pauvre poète. 
Un messager a interrompu les plaintes du chœur* 
Il vient raconter ce qui ne se montrait pas sur le 
noble théâtre d'Athènes. Car on n'y souffrait pas, 
comme l'on sait , beaucoup de choses auxquelles 
nous avons depuis habitué notre délicatesse. On 
ne se pendait ni ne se meurtrissait devant le pu* 
blic. Eschyle , à la représentation de ses Perses , 
ne fit point batailler des figurans sur le théâtre , 
pour donner une idée en petit de Marathon et de 
Salamine à ceux qui n'avaient pas été là pour voir 
comment les soldats de la Grèce s'y étaient com- 
portés : il se contenta de le leur faire raconter 
par un œyyeXoç* Mais lisez dans la langue du sol- 
dat-poète ces beaux récits ; et vous concevrez les 
battemens de mains et les trépignemens de pied» 
de ces hommes d'imagination et de cœur , qui 
croyaient entendre dans les beaux sons de leur 
langue des cris de guerre et des c]iqueti9 d'ar- 
mures. 

UêpyyeXaq s'adresse au chœur ' ; 

u.O vous qui tenez le premier rang dans co 

1 Y. ia48. 
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» pays j qa*a11ez-vous entendre et voir , et quelle 

» douleur ne sentirez-TOus pas , si tous portez 

» encore quelque intérêt à la famille des Labda- 

» cides ? Non, le Danube ni le Phase ne suffiraient 

» à laver les crimes qui sont cachés dans cette 

» maison et les crimes qui yont être dévoilés au 

91 grand jour , ceux qui ont été commis librement 

)i et ceux qui Tont été sans la volonté des cou- 

TU pables ! ! De ces deux espèces de crimes , les 

n volontaires sont ceux dont on doit le plus 8*af- 

n fliger. 

Ll' CHOKCa. 

1» Tu ne peux ajouter que de nouvelles hor- 
» reurs à celles que nous connaissons déjà. Mais 
» dis-nous ce que tu sais. 

LE MESSACBM. 

n Je vous le dirai et vous l'apprendrai en peu 
N de mots : 1m téie sacrée de Jocaste a péri, 

LE CBOEUa, 

n femme mille fois malheureuse ! Qui a cau- 
» se sa mort ? 

LE MESSAGEB. 

» Elle-même s'est tuée de ses propres mains. Nul 
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m n'a ëtë témoin des horribles oircotistanoes de 
f» cette mort ! Je vais tous dire tout ce que ma 
» mémoire en a pu retenir. 

» La malheurease ^ s'abandonnant a ses fareurs^ 
1» entre dans le palais ^ et ooart au lit nnptîal , en 
» «'arrachant les cheveux ^vec ses deux moinsi 
)» Ajant fermé les portes sur elle , elle appelle le 
» roi Laïus, mort depuis long-temps, lut reprochant 
» le fruit de leur ancien hymen , cet enfant , par 
» les mains duquel il devait ufourîr , la laissant 
» devenir la femme et la femme trop féconde du 
M fils qu'elle avait eu de lui. Et elle arrose de ses 
n larmes cette couche où', deux fois malheureuse, 
» elle .eut des maris de ses maris , des enfans de 
Il ses enfans* Enfin elle meurt , et je ne savais pas 
» encore comment; car Œdipe est accouru en 
» poussant de grands cris , et hous n'avons pu voir, 
» à cause de lui , comment la malheureuse avait 
I» fini. Nous ne regardions plus qu'OEdipe. Il erre 
» çà et là , nous suppliant de lui donner une épée , 
f» de lui dire où est cette femme qu'il appelait sa 
» femme et qui ne l'est pas , cette mère qui est la 
» sienne et celle de ses enfans. Mais je ne sais quel 
M dieu l'a montrée à ce furieux, car ce ne fut aucun 
» de nous qui étions la présens. Il jette un horrible 
» cri , et comme si quelqu'un lui montrait le che- 
M min , il se précipite sur les portes, brise tes ser^ 
n rures^ entre et s'élance vers le lit nuptii^. Là , 
» nous avons vu cette femme suspendue au lien 
it qui lui a donné la mort ; et lui , quand il la voit. 
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» il ragit oomme un lion , détache le lien qui la 
n retient , et se penche sur ce pauvre corps. Al/orm 
M ce (ht un spectacle horrible a yoir.ll détache du 
» manteau de Jocaste les agrafifes d'or qui Ini ser* 
» Talent de parure , et sVn sert pour se déchirer 
» cruellement les yeux : et le malheureux disait 
» que ses yeux ne devaient plus voir , ni lui ni ses 
M maux , ni ses crimes ; mais qu'il les mettait dans 
n les ténèbres pour qu'il ne vit plus jamais ceux 
» qu'il ne devait point voir , et qu'il lui serait doux 
» pourtant de voir encore. Et en disant ces choses 
» lamentables y il se déchirait a plusieurs reprises 
» les paupières, et ses joues étaient ensanglantées ; 
n et ce n'étaient pas des larmes tdntes de sang que 
n l'on voyait se gonfler lentement et tomber de 
» leur propre poids , mais bien des larmes mêlée» 
n avec des flots de sang, qui se précipitaient comme 
» la ploie d'orage. Voilà les maux qui vinrent de 
n tous deux , et point d'un seul • L'homme et la 
» femme ont confondu ensemble leurs communeu 
M misères. Auparavant leur félicité était grande 
» et juste; mais en ee jour , il ne reste plus de 
N tout cela que les gémissement , le désespoir , la 
M àiopt , la honte , l'assemblage de tous les maux ; 
n ear rien n^y manque. » 

Des cris horribles interrompent le récit du mes- 
sager ; c'est OEdipe qui demande qu'on lui ouvra- 
lès portes ; il veut montrer à ses peyples le par- 
ricide et l'incestueux à qui ils avaient donné le 
sceptre du roi comme au plus savant et au plus 
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sage. Ânjonrdliiu le pasteur des peuples a besoin 
d'un guide pour s'en aller aussi , comme disait le 
vieux serviteur de Laîus^ « le plus loin possible de 
» Thèbes ; n car il va commencer et poursuivre 
jusqu'à la mort ses longs voyages de .mendiant 
par les monts et les vallées de la Grèce , afin que 
les peuples aient lông-terops à se souvenir du roi 
aveugle et de la jeune fille. Le poète qui écoute 
tout ce qui se dit dans le monde recueillera ces 
touchantes traditions , et nous aurons YOEdîpe à 
Colonne» 

Une exclamation du chœur annonce Uappari- 
tion de cette face royale si cruellement déshonorée 
par les dieux , selon la belle expression de Pindare: 
le chœur ne peut pas la regarder y tant elle lui fait 
horreur. 

Qu'on se figure Tefiet de cette scène sur le peu- 
ple d'Athènes , ces gémissemens d'QËdipe .qu'on 
entend du dehors ; puis l'aveugle , entrant d'un 
pas incertain et pourtant précipité , sur cette scène 
où il ne voit rien , ne reconnaît rien ; et ce chœur 
qui recule à Vaspect de cet homme défiguré et qui 
se voile le visage pour ne le point voir. Jamais le 
théâtre d'aucune nation n'a parlé plus vivement à 
l'âme et aux yeux , par des moyens plus simples et 
moins dangereux pour le goût. £t ajoutez à tout 
eela lemotipn que devaient causer les premiers 
mots d'QËdipe , ces longs ei intraduisibles cris de 
douleur qui précèdent ses paroles articulées ? 
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« Hélas ! hélas ! je sois l'homme da malhenr : où 
» Tais-je ? Quelle est la voix qai vient de frapper 
» mes oreilles ? fortune , qu'es-tu devenue ? » 

Les vieillards du chœur lui demandent commiBnt 
il a pu se défigurer si cruellement, et quel dieu 
l'a poussé la ; et Tbomme du destin , qui se connaît 
maintenant , répond : ((Apollon , mes amis ,Apol- 
n Ion a<fait tous mes maux. » 11 nomme le dieu , 
mais ne l'insulte pas ; à quoi bon? Apolfon renver- 
rait l'insulte la où n'arrivent, selon le poète, ni 
l'insulte * ni la prière des mortels , a cette haute 
région de l'Olympe qu'habite un dieu sans yeux , 
sans oreilles et sans cœur. C'est à ce dieu que le 
roi OËdipe a eu affaire. 

Vous lui demandez pourquoi il s'est arraché les 
yeux ? Hélas 1 il vous l'a dit : c'est que l'incestu- 
eux ne doit plus rien voir de doux sur la terre. 
OËdipe ne veut plus voir la ville aux sept portes , 
ni ses hautes tours , ni les simulacres des dieux au 
nom desquels il s'est condamné lui-même ; OËdipe 
est cet homme mystérieux que le chœur , dans sa 
langue savante et symbolique , nous montrait 
fuyant par les forêts , les monts et les antres , 
commn^ le taureau vaincu ; cet homme hors la loi , 
qui ne peut échapper à la loi, eùt-il des pieds plus 
agiles que les pieds des cavales. Pour un tel homme , 

21 
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se dëlirrer de la TÎe, c'était s'èter les moyens de 
l'expiation , c'est-à-dire la douleur physique et 
les privations du cœur. Aussi a-4-îl gardé la TÎe 
jusqu'à ce qu'il plût aux dieux de la lui redeman- 
der^ Il a accepté la plus grande des infirmités da 
corps , la oécité ^ cipnime nn Uenfait des dieux s 
bien plus , si les. oreilles privaient le cœur comme 
les yeux , il n'eAt pas hésité à former cette entrée 
à de nouTcUes douleurs 9 afin d'être à la fois «yen^ 
gle et sourd. Pourquoi n'eat-il pas mort sur In 
Cithéron ? Pourquoi Pol jbe a-t*il nourri un mon»» 
tre impur dans son palais? -!- I4I9 Cithéron^ Polybe^ 
Corinthe, le chemin de DauUe, cette forél ^ eea 
buissons , ces trois sentiers, ee vieillard tombant 
de son char 9 cette terre qui à bu le sang de aoa 
père : — >> tous ces souvenirs se pressent dans sa 
pensée ; tout est crime et sang pour (Kdipe : il 
apostrophe les hommes , les lieux et les choses ; 
et voyant que tout se liait et s*enehainait dans sa 
fatale existence pour &ive de lui la plus grande 
des souillures , il s'écrie asseï haut, ce semUe > 
pour qu'il en arrive qi^e^ne ohose à l'^eiUfi dea 
dieux : 

Sfi yAlJLOij ydfjiot 
Atajfm iv oLvBpùnovjoi tpya ytyyexau. 
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K Kymen j ftmette liymeny tu m'at donné Ifc rie! 

M nais dans oes mêmes flancs où je fus renfermé, 

u Je fais rentrer ce sang dont tu m^avais formé, 

» £t par là tu produis et des fils et des pères , 

* 1)es frères , des tnaris, des femmes et des mèlrei , 

n tSt tout ce qne du sort la maligne furent 

)> fit jamaia veir au jour et de honte et dliomur i* n 

Tout^-éoop les lilamtet d'OEdipe s'aigrifsent 
j«fqa'4 It fttveur* U reui se dérober aux éfyreuret 
de t'esptaimik U demande qu'on ie délme de ce 
aor)is odieux ^ qa*on le jette dans la mer , qu'on 
le préoiplle dans quelque abime où il ne soit tu 
lie personne; car s*ii est délivré du supplice dé 
▼Oir , il a encore à souffrir celui d'être tu. « J&ei* 
n tels la main sur moi , s'ëcrie^t*il ; obéisses à un 
* infortuné , ne craignez pas de tous souiller en 
« me/touchant; disposez de moi. » 11 n'y eut ja*** 
mais de pliks déclarantes douleurs* 

A présent , regardez la maniëit) dtfierente dont 
les deux grandes Tictimes du drame , CNEdipe el 
Jooasle^ accomplissent leur destinée. Chacune 
d'elles a compris Tite^ et. avec je ne sais quelle 
effiroyante sagi^cité ^ le mode d'expialion que les 
ikêMki exigeaient : îocaste s'est pendue ^ (ffidipd 

< €ek ters sont de Boileau ^ qui seul ^pouvait traduire 
atéc le nerf et le chasteté de la langue ({u'on parlait d^ 
son temps ^ cet épouvantable résumé des malheurs d^QE- 
dipe. Cette précieuse citation mMpargne le travail d'une 
torsion en ptôsë , q^i n^aulraii pas été plus exacte , et qui 

ànnit été pUte el déeolotéé. 
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6*est arraché les yeux. Dans quelle autre expiation 
la femme eût-elle conservé la dignité qui reste à 
OEdipe aveugle et mendiant ? Quelle mutilation , 
quelleiB blessures , quelles soufifrances volontaires 
eussent éloigné d'elle Thorreur et le dégoût , et 
appelé sur elle la douce pitié ? quelle maison se 
fût ouverte à cette créature souillée ? Jocaste a 
donc dû mourir , parce qu'il n'y avait pour elle 
d'expiation , où pût être sauvée la dignité ha- 
roaine , que la mort. Mais l'homme qui ira parles 
villes et les campagnes , tendant au passant la 
main qui a porté le sceptre , et montrant sur sa 
face dévastée comment il a su se punir de ses 
souillures ; l'homme qui vieillira dans la pauvreté 
et dans, la solitude , aprës avoir été riche et en*- 
touré de tout un peuple; qui n'aura plus que là 
plainte après avoir eu la science et la puissance ; 
un tel homme sera toujours un objet de douce 
pitié et non de dégoût^ et il n'y auça rien en lui 
qui puisse affaiblir l'autorité des enseignemens 
que les peuples doivent tirer de son malheur* 
C'est pour- cela qu'OËdipe a dû survivre à sa ca- 
tastrophe. Il l'a dû pour la religion , qui avait 
besoin de sa vie pour consommer jusqu'au bout 
un de ses plus sombres mystères ; il Ta dû aussi 
pour la morale et la poésie , qui avaient besoin 
de ses souffrances , de sa vieillesse errante et dé- 
huée , de ses retours amers sur la'^rtie de sa 
vie qui se passa sur un trône , de la piété de sa 
fille , qui calmait ses douljdurs et demandait pour 
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kd HiospHaliië au nom dé Jupiter ; il l'a dû pour 
l'art qui l'a fait servir à nous donner , arec une 
haute leçon de philosophie , les plus nohles et les 
plus fécondes émotions qui puissent remuer un 
cœur d'homme. 

Le chœur ne veut point disposer de la yie ni de 
la liberté d'OËdipe. 11 pense que.Créon seul doit 
en décider , Créon envers qui Œdipe se reproche 
d'avoir été si injuste. 

Créon arrive , et , par un sentiment de dignité 
bien naturel , il ordonne qu'on emporte OËdipe 
dans rintérieur du palais ; car il convient , dit-il, 
que u ceux qui sont liés par le sang soient les 
» seuls témoins des malheurs de la famille, n 

OËdipe ne croyait pas trouver de la pitié dans 
l'homme qu'il avait offensé, alors qu'il était le roi 
et le maître. Mais il ne sait pa» qu'il est garanti 
de l'injure et des petites rancunes des hommes 
par la majesté de son malheur. Car , comme di*- 
sait VecyyeXoç annonçant au chœur l'apparition du 
grand coupable des dieux : « Vous allez toir un 
» spectacle qui ferait pitié, même à un ennemi, n 

OËdipe se rassure en voyant que les hommes 
sont meilleurs que lui ; il ne veut pas abandon- 
ner le gouvernement de la famille avant d'avoir 
fait connaître ses dernières volontés. Le roi OËdipe 
est mort politiquement. 11 est sous le coup des 
deux justices , de la justice humaine et de la jus- 
tice divine. Aussi il va parler dans la langue 'Sa- 
cramentelle des mourans. « Écoutez , Çréon , ce 

21. 
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n ^ae je demande de vous et tous eoAjare de ne 
>» point me reliafler : rendefe les derniers devenirs 
» 6 celle dont le corps est là gisant : c'est Totre 
N Bctmr ; tous lai deyet ce dernier serriee. Qaànt 
» À moi , il n*e8t plus possible qàe cette ville 
» veoille me garder vivant dans ses mnrs ; mais 
» laisaev-moi errer sur les montagnes ; laissez-^ 
» moi retourner à mon Cithéron, que mon père 
» et ma mère avaient marqné dès ma naissance 
•* pour être mon tombeau. 11 faut que je meure 

* là où ils ont voulu que je mourusse. Je ne le 
» sais qoe trop : ni la maladie ni aiicun antre ao« 
» cident ne doiveti t terminer ma vie, car je n'aiëté 
» sanvë ée la mùkt que pour être réserve à qwdb- 
« que grand nmlbeur. Après tout, quelle qne soit 

* ma destinée ^ qu'elle s'accomplisse ! Mats mes 
« enflsus^... Crëon , je ne vous recommande pa» 
ik mes fils : ils sont hommes ; je pense qu'ils ne 
n manqueront de rien dans la vie , partout où ils 
» seront. Mais mes pauwes et «nalhetii^itses 
» fiil^ ! la nourriture de ma table ne ienr a ja« 
n mais manqué 9 et je ne téuchais à aucnn «nets 
» dont elles n'eesséiit le«ir part : €réon , ayeft soin 
» d'elles ; mais avant tout permettet-moi, je vous 
n eneonjnre ^ de les toudîerde mes n^ains et de 
A pteerer aveo elles mes mauT« Allons , prifioe ^ 
N allons ) fils d'illustres parens , eonsentet«y ; si 
» je puis les toucher de ces mains, je ei^imi lesf 
n posséder oommie lorsque je les voyais* Que dié* 

* je?.... n'cntends-je pas, è dtenx, ces dièffes 
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I» fitte* pleurer ? Groon aurait-ii ea pitië de moi 
» j««qa'À m'eiiToyer ceux de mes enfant que 
n j'aime le pliis ? Si je disais vrai 1 

n Tu dis yrat : j'ai fait selon ton ddsir» 

OBDIFB. 

ti Que les dieux tous en récompensent ea tOus 
» gardant dans la vie mieux qu'ils n'ont fait pour 
% iBoL.. mes filles, où êtes-v'ous? venex iei z 
» approchez*yous de ces mains de votf e pè^e ^ 
» de ces mains qui ont mis dans l'état où tous les 
H voyex les yeux de votre père : ô , mes filles ^ 
• o'est mot, ce père qui sans le savoir yousa en- 
9 gèndréesdans les flancs de celle dont il est né ; 
n et je pleure ( car mes yeux ne sont plus bons 
I» i|u'à cela ) , je pleure en songeant quelle triste 
» vie vous allez désormais mener parmi les hom-r 
» mes. A quelles assemblées de citoyens^ à quelles 
» fêtes irez-vous , d'où il ne faudra pas revenir 
» en pleurant , au lieu de vous mêler aux joies 
1» des autres ? Et quand vous serez arriviées au 
» temps de l'hymen , quel père voudra déshonot 
» rer ses fils à ce point qu'il veuille les cbari^ec 
» dés bpprolires qui pesait sur les miens el suir 
n VOUS? Car enfin que manque^t-il à notre inb-» 
» mie ? Votre père a tué son père ; il a eu des 
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1» enfaiis de la mère dont il est né ; il you« a en* 
n gendrées , tous , de. ceux dont il a été engendré 
» lui-même. Voilà ce qu'on tous dira pour tous 
» faire honte. Après cela, qui voudra vous pren- 
» dre pour femmes ? personne , ô mes filles , per> 
» sonne. Mais il faudra que vous vous flétrissiez 
I» vierges et stériles. fils de Ménécée , puisque 
» vous êtes le seul père qui leur reste ( car leur 
» mère et moi nous jne sommes plus ) , ne les 
» abandonnez pas ; elles sont votre sang; ne les 
11 laissez pas errer pauvres , sans maris , sans res- 
)» sources : ne les laissez pas souffrir les mêmes 
11 maux que moi , mais ayez pitié d'elles , voyant 
» leur âge , et qu'elles sont dépourvues de tout , 
11 et n'ayant plus d^autre soutien que vous. Gon- 
11 sentez , homme généreux , et donnez-moi votre 
1» main. Et vous , mes enfans , si votre âge voua 
11 permettait de me comprendre , j'aurais bien 
11 des conseils à vous donner. Mais priez les dieux 
11 qu'ils vous accordent une vie meilleure que 
» celle de votre malheureux père. 

» — ' C'est assez , » lui dit Créon; et nous aussi, 
nous dirons au poète que c'est assez d'émotions 
déchirantes. La pitié n'a jamais été plus loin. 

Si j au milieu de toutes ces larmes , il peut y 
avoir place pour quelque leçon de sagesse , ce ne 
sera que pour ces dernières paroles des vieillards 
de Tlièbes , à la vue de tant de grandeur suivie de 
tant de maux : «t Toi qui es mortel , regarde le 
11 dernier jour , et souviens-toi de ne donner le 
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n nom d*heiireax qu'à celui qui arrivera sans 
}f malheur au terme de sa rie» » Certes , on ne 
pouTaît que pleurer ou parler comme le chœur. 
Mais je suis sûr qu'à Athènes le nombre était plus 
grand de ceux qui pleuraient , que de ceux qui 
tiraient la moralité. Toutefois la moralité avait 
son tour après les larmes* 
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SI". 

Le9 vers de Boileau sur Perse sonUils un éloge 

ou un^ critique ? 



Les partisans et les critiques de Perse se sont 
autorisés , cbacun dans son sens , des deux vers 
de Boileau sur ce poète ; deux vers qui , ëquiro- 
ques ou non , n'en sont pas moins admirables : 

Perse en ses vers obscurs , mais serrés et pressant , 
Affecta d^eçfermer moins de mots que de sens. 

* 
J'aurais intérêt a Toir dans ce jugement une cri^ 
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plus rarement , ni ne soupait pas d*an moindre 
appétit, quand il avait sur le métier une satire 
commencée ; je suis bien sûr qu'on pourait le scr- 
prendre à certaine heure, dans le quartier le 
Suburra , à la porte d*un riche patron ou d'me 
belle courtisane, ayant oublié tout-à-fait que sa 
magnifique déclamation sur Tinanité de nos tobu 
et de nos ambitions n*était qu'à la moitié du roi^ 
leau de parchemin : mais , soit habitude de rlë^ 
teur et souvenirs d'école , soit plutôt puissaite 
haleine , Juvénal savait si bien renouer son as- 
piration du jour à son inspiration de la veille, me 
la jointure ne s*y fait pas sentir , et que les tnn- 
sitions n'y rompent jamais l'entraînement goë- 
rai de l'ouvrage. L'illusion est complète. Si «as 
veniez troubler Juvénal dans le feu de son traiûl, 
et si quelque office de client le forçait sans relis- 
sion de sortir de chez lui , je ne serais pas étoné 
qu'il poussât la distraction jusqu'à descendre ans 
la rue , sans toge ni tunique , comme Archimde, 
et qu'il se fit appréhender par les passans et in- 
duire chez le préteur , pour y être jugé coitne 
fou furieux. 

Certainement , dans aucune littérature il nf a 
d'exemple d'une verve si soutenue et si unitr- 
selle. Qui voit le commencement , voit le miba 
et la fin ; jamais de longueurs , jamais de )ea 
phrases d'attente dont foisonne l'éloquence dii- 
provisaiion , qui donnent à la pensée le temple 
venir , à la faveur d'un certain jargon jeté sufla 
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lisière de deux idées : jamais de ce bavardage de 
préparation si nécessaire a l'infirmité de notre es* 
prît , et qui ressemble soit aux premiers frémisse- 
mens d'une cloche qu'on met en branle , soit aux 
dernières vibrations d'une cloche qu'on fait passer 
au repos. Juvénal attaque la matière à l'endroit 
vif; il entre à pleines voiles dans son sujet : dé- 
fense à vous de lire avec fruit une satire en deux 
fois ; il faut le suivre , et courir avec lui , au ris- 
que de perdre haleine. Vous ne pouvez pas vous 
arrêter sur une impression pour la réfléchir et 
vous reposer : force vous est de rire vite , de vous 
ànouvoir au pas de course , de vous abandonner 
au torrent sans vous demander où vous allez. 
C'est même cette domination de Jûvénal sur son 
lecteur , c'est cet excès de, verve , qui le fait peu 
goûter des esprits qui aiment leurs aises , et qui 
ne veulent pas changer leur pas pour suivre un 
poète effréné. Ces esprits ont raison, et comme ils 
forment la majorité , c'est tant pis pour Juvénal. 
Hoi-méme , qui me plais au contraire à étudier 
les poètes pour ce qu'ils valent plutôt que pour 
ce que j'en retire de plaisir , et qui d'ailleurs fais 
métier de cette sorte de résignation , puisque j'ai 
le courage d'étudier curieusement des poètes que 
personne ne lit , je suis loin de donner la chaleur 
un peu artificielle de Juvénal comme le ton mor 
dèle du genre satirique. Mais l'absence complète 
de cette sorte de verve est un très-grand défaut : 

à la différence de Juvénal qui en a trop , Boileau 

22. 
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ii*eii a presque pat : o'eël son principal , je 
même son seul dëfautL 

Boileau a de la yerve de détail. Ses satires se 
composent de plusieurs paragraphes, de plusieurs 
boutades , si vous voules , qui sont écrites avec 
toute la chaleur convenable, mais entre lesquellea 
il y a du vide. L'inspiration va du vers au vers , 
point de la phrase à la phrase. L*haleine du poète 
est courte ; il chemine à pas brusques et rompus : 
à peine une tirade achevée , il demande au tra- 
vail la tirade suivante ; l'art intervient à chaque 
instant , et , comme l'art a beaucoup moins de 
variété que la nature, le poète n'a guère que cinq 
ou six mouvemens de rechange , qu'il quitte et 
qu'il reprend tour à tour. On se figure très-bien 
Boileau mettant huit jours d'intervalle entre le 
commencement et la fin d'une satire de cent vers^ 
ou bien allant chercher le coitamencementàBa- 
ville, chez M. de Lamoignon , et la fin à Âuteuil, 
chez son jardinier, faisant toutes ses fonctions 
avec une régularité parfaite, ne se couchant pas 
plus tard et ne se levant pas plus tdt que ne le 
voulait son médecin , arrêtant son esprit comme 
•n arrête l'aiguille d'une pendule ou les ailes d'un 
moulin à vent. Je vais plus loin. S'il faut l'en 
croire lui-même, il pouvait même laisser en die- 
min une phrase commencée , faire une prone^ 
nade entre deux hémistiches, prendre de l'exercice 
d'une rime h l'autre , et si le mot qu'il cherchait 
ne venait pas ù l'appel , l'aller quérir ut» eam éCuH- 



bois 9 et le rapporter viotorieuseoient a la maison^ 
consigné sur an calepin. Boileaa est le type du 
}ioèie établi , du poète qui a enseigne de poète , 
qui on¥re et ferme boutique a des heures fixes , 
ou , pour parler plus dignement , qui appelle la 
muse et la congédie aux heures où besoin est. 
G*est le poète qui sent le phis les pantoufles et la 
robe de chambre. Il serait impossible à Tesprit le 
plus amoureux d'abstractions , et le plus enclin a 
idéaliser à tout prik le poète , d'ôter à Boilèau ses 
allures d*homnte établi , casé , tiré au cordeau , 
pour le faire voyager sur un rayon de là rurtc , 
ou même sur le dos de Pégase dont il parle 
comme s*il y croyait. Ce qui n'empêche pas Boi^ * 
leau d*être un admirable écrivain. 

Ce manque de verve générale , qu'on me passe' 
le mot, rendait les emprunts fort nécessaires à 
Boileau. Aussi ne s'en est-il pas fait faute. Ce qu'il 
imite des satiriques anciens , ce ne sont pas tant 
les idées , car à seize ou dix-sept cents ans de dis» 
tance les satiriques ne peuvent guère s'emprunter 
d'idées ; ce sont les plans , lès mouvemens poéti- 
ques, quelquefois les figures ; c'est le matériel du 
style plutôt que le fond des pensées. On cite de 
lui des morceaux fameux dont le tracé appartient 
à ses devanciers. Ce sont des dessins d'autrui qu'il- 
a coloriés à sa manière. Ces dessins l'aidaient pro- 
digieusement. Quand il en rencontrait un qui ^ 
pouvait aller à son sujet , il y adaptait des idéea 
contemporaines , et des détails de son invention 
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qui le déguieaient a s'y méprendre. Un exemple 
fera sentir la chose ; il s*agit de Femprani fait à 
Perse, auquel je reviens enfin* L'un. des meil- 
leurs endroits du poète latin , qui n'en a guère 
que deux ou trois de bons, c'est la prosopopée de 
l'ÂTarice et de la Volupté. Boileau en a imité 
jout le mouvement. Voici d'abord les vers de Perse, 
satire V. 

■anè , piger , stertis : surge ! inquit ÀTaritia ; eia , 

Sorge. Regaa ; instat : Surge , inquit. — Non qneo. -^ Siuge. 

•— Et qu|d agam ? — Rogitas ! Saperdas advehe Ponto , 

Castoreum , stuppas , ebenum , thus , lubrica Coa : 

Toile recens primus piper e sitiente camelo ; 

Verte aliquid , jura. — Sed Jupiter audiet. — Sheu ! 

Baro I , regustatum digito terebrare salinum 

ContentuB peraget , si viTere cum JoTe tendis. 

Jam pueris pellem silccinctus et œnophorum > aptas ; 

OciuB ad naTem : nihil obstat quin irabe irastâ 

^eum rapias , nisi solers Luxuria ante 

Seductum moneat : Quô deinde, insane, ruis? quo? 

Quid tibi vis? calido sub pectore mascula biiis 

Intumuit , quam non extinxe'rit urna cicuiae ? 

Tun^ mare transilias ? tibi tortâ cannabe 3 fulto 

Cosna sit in transtro ; Veîentanumque rubellum 

Exhalet , rapidâ laesum pice , sessilis obba ? 

Quid petis? ut nummi, quos hic quincunce modeste 

Ilutrieras , pergant avidos sudare deunces ? 

Indulge genio ; carpamus dulcia 9 nostrûm est 



t On appelait aiosi les valets d'année. 
« De cUvoÇy vin, et fépa^ je porte. 
.3 Espèce de lia : périphrase, poor cordage. 
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Quod Tiris ; clnia , et mânes , et fabula fies. 

ViTe memor lethi ; fugit hora : hoc , quod loquor , Inde est. 

Eu quid agis? duplici io diTersum scinderis hamo : 

Huncoine , an hune sequeris î Subeas alternus opertet 

Ancipiti obsequio dominos , alternus oberres. 

Nec tu, cùm obstiteris semel instantique negàris 

Parère imperio , rupi jam vincula dicas. 

Nam et luctata canis nodum abripit ; attamen illi , 

Cùm fugit, à coUo trahitur pars longa caten». 

«I Le matin , tu dors d'un profond sommeil. — 

M Lève-toi , dit TA varice ; allons , lève-toi Tu 

» refuses. •••. eUe insiste. Lève-toi, dit-elle encore. 
I» — Je ne puis. — Lève-toi donc. — Eh ! pour- 
» quoi foire ? — Tu le demandes ! Va ! cours cher- 
1» cher au royaume de Pont des poissons délicats, 
» du castoréum , du chanvre , de Tébène , de 
» r^icens , des vins laxatifs de Cos ; enlève le 
» premier la charge de poivre du dos des cha- 
» meaux altérés; trafique, parjure-toi* — Mais 
» Jupiter ra*entendra. — Imhécile , il faut te ré- 
» soudre à gratter ta salière toute ta vie , si tu 
» veux vivre en hoiine intelligence avec Jupiter. 

» Mais déjà ta rohe est retroussée ; tes esclaves 
» sont chargés de tes hagages et de tes provisions : ' 
» te voila au vaisseau. Rien ne t*empéche d*aller 
» à rinstant fendre les flots de la mer Egée , si ce 
» n*est la Volupté qui te tire à Técart et te crie : 
» — Insensé ! où vas-tu? que veux-tu ? quelle est 
» cette bile superbe qui a fermenté dans ton sein, 
n et qu'une urne entière de ciguë ne pourrait pas 
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» éteindre ? Toi , traverser led mers ! tfoî, dftaer 
» sur ie tîHac , assis sur des cordages , et bavant 
n d*un tin piqaë de Véies, qui exbaïera une odeur 
>» infecte de goudron f Que vas-tu chercfaer ? Las 
» de nourrir ici ton argent avec une uaure modeste 
» veux-tu donc le lourmenter et lui feiire rendre, 
» à force dé saears , cem p>our cent 7 Ah ! plutôt, 
» viens te rëjourr : cueillons les fleurs de l'a vie ; 
» ta vie m'appartient ; bientôt tune seras plus que 
)» cendre , ombre , vain nom. Souviens-toi de la 
» mort : vis ; le temps fuit ; ce que je dis est déjà 
» loin de moi. -— 

» Ëh bien ! que vas-tu faire? Attiré par deuK 
3) hameçons , auquel vas- tu te prendre ? tl te faut 
» subir tour-à-tour les caprices de cesdeux maîtres , 
}» et passer alternativement d'un joug à l'autre* Et 
» si tu résistes , si tu refuses de leur obéir , ne dk 
» pas : J'ai brisé mes fers. En vain , le chien qui a 
» lutté contre sa chaîne , la brise et s'enfuit ; une 
1» partie reste attachée à son cou , et traîne loin 
» derrière lui. » 

Voici mamtenant l'imitation de Boileau, Sa- 
tire VIII. 

Le sommeil sur ses yeux commence à s'épancher : 

(( Debout, dit TA varice , il est temps de marcher. 

— Eh! laissez-moi. — ^Debout ! — Un moment. — ^Tu répliques ! 

— A peine le soleil fait ouvrir les boutiques. 

— N'importe , lève-toi. — Pourquoi faire , après tout ? 

— Pour courir l'océan de l'un à l'autre bout , 
Chercher jusqu'au Japon la porcelaine et l'ambre, 
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Rapporter de Goa lepome et le gingembre. 

-—Hais j'ai des biens en foule , et je m'en puis passer. 

— On n'en peut trop avoir , et pour en amasser 
Il ne faut épargner ni crime ni parjure ; 

n faut souffrir la faim et coucher sur la dure ; 
£tti*on pkis de trésors que n'en perdit Galet < , 
lï'aToir en sa maison ni^meubles ni valet ; 
Parmi les tas de blé vivre de seigle et d'orge; 
De peur de perdre un liard, souffrir qu'on vous égorge. 
-~ Et pourquoi cette épargne , enfin ? — L'ignores-tu ? 
Afin qu'un héritier , bien nourri , bien vêtu , 
Profitant d'un trésor en tes mains inutile ^ 
De son train quelque jour embarrasse la ville. 

— Que faire ? — Il faut partir , .les matelots sont prêts. » 
Ou si , pour l'entraîner , l'argent manque d'attraits , 
Bientôt l'Ambition et toute son escorte 

Dans le sein du repos vient le prendre à main-forte , 

L'envoie en furieux au milieu des hasards , 

Se faire estropier sur les pas des Césars ; 

Et, cherchant sur la brèche une mort indiscrète , 

De sa folle valeur embellir la gaxette. 



Boîleau n'a pas emprunté au poète latin le per- 
sonnage de la Volupté. Il le remplace par l'Ambi- 
tion , que j'aime tout autant. Quand un avare 
s'apprête é monter sur le vaisseau qui doit le con- 
duire aux Indes , est-ce bien la Volupté qui le tire 
à l'écart pour le dissuader de partir? Est-ce bien 
le plaisir qui fait hésiter le marchand anglais qui 
va s'embarquer pour Canton ? Je crois que les 
deux divinités qui se disputent alors le cœur de 

i fameux joueur dont il est parlé dans Kegnier. 
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mon marchand , c'est le désir de gagner et la peur 
de perdre, divinités très-prosaïques que Tanti- 
quité n*a pas jugé à propos de personnifier. L'Ara- 
bition de Boileau est charmante. La Volupté de 
Perse est vulgaire; elle débite deux ou trois maxi- 
mes épicuriennes qui traînent dans les rues , depuis 
à peu près mille ans avant Perse. Mais sa conelu- 
sion est très-philosophique et rendue en bons ter- 
mes. Il faut dire encore que le début du moroean 
de Perse vaut beaucoup mieux que celui de Boi- 
leau. Manè piger stertis est plus vrai que 

Le sommeil sur sçs yeux commence à s^ëpancher. 

Ce n'est pas quand le marchand se met sur Foreil- 
1er que TA varice le réveille : ce n'est pas le soir 
qu'on choisit d'ordinaire pour mettre à la toile. 
L'image de mon homme encore endormi y qui 
ouvre de grands yeux aux paroles de l'Avarice , 
qui bâille, qui se tire, et donne d'assez mauvaises 
raisons pour ne pas se lever si matin , est plus pi- 
quante que le grand alexandrin dé Boileau. J'aime 
mieux aussi le trait du marchand répondant au 
conseil que lui donne l'Avarice de se parjarer , si 
besoin est : Mais Jupiter m'eniendra/.,,. et l'ex- 
cellente réplique de l'Avarice , que ce vers froid 
et commun : 

Il ne faut épargner ni crime ni parjure. 
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Mais , à part les détails , quel est le principal 
mérite du morceau orîgiuah? C^est le mouvement/ 
c^est ridée de ce dialogue brusque, qui n*est point 
préparé ni annoncé. £h bien ! imiter ce mouve- 
ment , calquer cette idée , dont la marche est si 
propre à la satire , était une bonne fortune pour 
Boileau. Boileau manque précisément de ces ma- 
nières heureuses de passer d*un raisonnement a 
un autre : il est plein de transitions lourdes et dog- 
matiques. Ouvrez ses Satires , vous trouvez à 
chaque instant pour toute liaison : 

Tout beau, dira quelqu^un , rai^ex plus à propos... 

Doucement , diras-tu , que sert de Remporter? 

Un docteur ! diras-tu. Parlez de tous , poète... 
Mais pourquoi , diras-tu, cet exemple odieux ?... 
La satire, dit-on, est un métier funeste... 
Mais quoi, rëpondrez-yous, Gotin peut-il nous nuire ?... 
Mais sans nous égarer dans ces digressions... 

Ces formes de langage, qui se supportent au bar- 
reau et qui étaient sans doute fort employées par 
Patru, sont lourdes e\i poésie. Ce sont des ficelles 
qui détruisent Tillusion. Je m'imagine que Boileau 
était un esprit dans le genre de La Bruyère : ob- 
servateur fin^ écrivain énergique et précis, peu 
propre aux grands mouveraens et aux longues 
inspirations , se plaisant aux détails ; peintre qui 
n'aimait que les petites toiles , et qui n'avait pas 
assez d'haleine pour remplir les grandes. Mais 
La Bruyère, écrivant en prose, s'est mis tout-à-fait 

23 
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à Taiee; Il ne s'est pas essoufié pour parcourir nn 
plan, ni poar faire un ensemble. Boileau , forcé 
par état d'adopter un cadre d'une certaine Ion- 
gpieur avant de savoir si son sujet y suffirait , a 
souvent besoin des transitions de Fécole pour en 
lier les différentes parties. Aussi, quand les sati- 
riques anciens lui fournissaient une transition ori- 
ginale , il ne manquait pas de la prendre , et il en 
gardait une reconnaissance d'autant plus grande 
au poète qui la lui avait prêtée , qu'il sentait bien 
que son talent péchait surtout par cet endroit. De 
là, je le répète , son jugement sur Perse. Boileaa 
était un homme délicat : ayant pris à Perse la meil- 
leure chose à peu près de son recueil, il ne croyait 
pas l'en trop payer en le mettant sur le même pied 
qu'Horace et JuvénaK 

Du reste , ce n'est pas le seul emprunt que Boi- 
leau ait fait à Perse. Voici deux passages du poète 
latin dont il a non pas imité , mais copié l'idée ; 
et, chose remarquable , ces deux nouveaux em- 
prunts sont de même nature que le premier. Il oe 
s*agit pas là non plus d'une iiaute pensée de mo- 
rale ou de philosophie , mais tout bonnement d'an 
mouvement, d'une forme , d'un tour satirique. Ce 
nouveau rapprochement entre les deux poètes 
n'est pas sans intérêt. 

Perse , satire seconde , parlant des vœux qu'on 
fait à haute voix dans les temples, et de ceux qu'on 
y fait à voix basse , prête cette prière piquante à 
quelque grand de Rome : 
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JUas bona, fftma, fidesj h»e clarè, et ut audiat hoapw : 
Uia sibi introrsùm et 8ub lingua immurmurat : si 
Ebullît patnii praBclarum funus > !... 

«( Dieux ! accordez-moi un bon esprit , une 
w bonne réputation , des sentîmens d'honneur ! 
M Yoilà ce que ]*on dit tout haut , afin qiie tous 
n les toisin» Tentendent. Mais en soî-mènie^ mais 
» tout bas 80tt8 h langue : Oh ! si les funérailles 
» de mon oncle m*apparaissaient tout-à-coup dans 
» toute leur magnificence ! » EhulKt^ contraction 
d*ebulltaty mauvaise métaphore tirée des bulles 
d*eau qui se forment sur les lacs quand la pluie 
tombe : mais passe pour Texpression ; le yœu à 
mi-voix de mon hypocrite n*en est pas moins très- 
piquant. 

Voici l'imitation de Boileau : 

Oh ! que si , cet hiver , un rhume salutaire , 
Guérissant de tous maux mon ayare beau-père , 
Pouvait , bien confessé , Pétendrc en un cercueil , 
£t remplir sa maison d'un agréable deuil ; 
Que mon âme , en ce jour de joie et d'espérance , 
D'un superbe convoi plaindrait peu l'opulence ! 

Ces vers sont pleins de vivacité et d esprit : mais 
combien leur a servi le tour vif et heureux du poète 

latin ! 

Perse, satire troisième, fait converser ensemble 

I Sat. u , V. 9. 
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un malade qui ne veut pas se croire lualade , et 
un médecin qui a de très-bonnes raisons pour le 
lui persuader. 

— Heus ! bone , tu pallea. — Nihil est.— Videas tamen iiiud 
Quidquid id'est : surgit tacite tibi lutea pellis. 
— At tu dexteriùs pâlies j ne sis mibi tutor : 
Jampridem hune sepeli , tu restas. — Perge ; tacebo. -r 
Turgidus bic epulis , atque albo y entre lavatur... 
Sed tremor inter vina subit , calidumque trientem 
Excutit e manibus ; dentés crepuêre retecti... 



Hinc tuba , candelœ, tandemque beatulus alto 
Compositus lecto , crassisque lutatus amomis , 
In portam rigidos cale es ex tendit : at illum 
Hestemi capite induite sùbiêre Quirites. 

« — Eh ! mon cher , vous êtes pâle. — Ce n est 
» rien. — Prenez-y garde 9 si peu que ce soit. 
» Votre peau s'enfle insensiblement et devient 
» plombée. — Bah ! mais vous, mon cher méde- 
N cin, vous êtes plus pâle que moi ; tenez, ne 
H faites pas Je tuteur ; j'en ai déjà enterré un; 
» votre tour viendra. — Soit : continuez ; je ne 
» dirai plus rien. 

» Voilà mon malade qui se met au bain , Fes- 
» tomac plein de viande, et le ventre déjà blanc... 
» Bientôt la fièvre le saisit au milieu des verres, 
» et fait tomber de ses mains le vase rempli de 
)» vin chaud; ses dents se déchaussent et s'entre* 
» choquent... Viennent les trompettes funèbres 
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» et les flambeaux ; et, finalement, notre heureux 
y* épicurien , couché sur un lit de parade et oint 
n de parfums , étend à la porte ses pieds raidis. 
)) Les Romains qu'il a faits la veille ont emporté 
n sur leurs épaules , la tète couverte , le cadavre 
» de leur maître. » 

Boileau supprime les circonstances de la ma- 
ladie, et a peut-être raison. Cependant le portrait 
que fait Perse est énergique et vrai ; j'ai remplacé 
par des points deux vers dégoûtans qui peignent 
l'haleine puante du moribond et les morceaux qui 
tombent à demi-mangés de ses lèvres défaillantes. 
Voici les vers de Boileau : 

• 

Le feu sort de vos yeux pétillans et troublés , 
Totre pouls iuégal marche à pas redouhlés ; 
Quelle fausse pudeur à feiudre tous oblige ? 
Qu'aTez-Tous?-Je n'ai rien.-Mais...-Je n'ai rien, vous dis-je, 
Répondra ce malade à se taire obstiné. 
Maiè cependant voilà tout son corps gangrené , 
Et la fièvre , demain , se rendant la plus forte , 
Un bénitier aux pieds , va Prétendre à la porte. 

Le dialogue de Perse est plus vif; le trait du 
malade disant au médecin : Mais c'est vous qui 
êtes pâle , est comique. Ce serait de la gaieté y si 
Perse savait rire. Boileau débute lentement ; ses 
trois grands vers alexandrins , tombant l'un sur 
l'autre , sont trainans ; ses périphrases froides , ne 
sont pas assez médicales ; son malade est trop la- 
conique, et c'est tQut au plus s'il est poli. J'aime 

23. 
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le goût. Leur langage , plein de façons de dire 
empruntées aux étrangers , barbare pour être 
neuf, couvrait des idées maigres , subtiles j lus- 
trées, et un amour des petits détails, des descrip- 
tions minutieuses, qui faisaient hausser les épaules 
aux gens de bon goût. Ces gens-la étaient d'ail- 
leurs fort rares. Ajoutez à la corruption officielle 
.introduite par les grammairiens et les rhéteurs, 
cette manie ridicule de versifier qui s'était empa- 
rée de tous les esprits. Petits et grands , jeunes et 
vieux , gens de cour et gens du peuple , tout le 
monde faisait des vers. On en faisait après souper, 
on en faisait au bain , on en faisait au lit. Les 
riches traînaient partout derrière eux un cortège 
d'auditeurs, qu'ils saturaient de leurs productions 
finies ou commencées. L'office de client se résol- 
vait , non plus en salutations stériles, mais enap- 
plaudissemens; on gagnait sa sportule à écouter 
et à battre des mains : car ceux qui avaient la 
fureur de composer , avaient aussi celle de lire. 
On humectait son gosier de quelque sirop ^ on 
mettait ses plus beaux habits, puis on lisait d*une 
voix tremblante , les yeux humides , et l'auditoire 
s'agitait sur les banquettes en signe de plaisir. H 
suffisait, pour être poète, d'à voir quelques sièges à 
ofirir; il était passé dans les mœurs que quicon- 
que faisait des vers les savait faire. La poésie en 
était tombée à n'être plus que l'application des 
règles de la prosodie. L'art était mis fort au-dessus 
du génie. Un faiseur d'iambes, d'asclépiades ou 



SUE PERSE. 259 

' de trochaïques, aurait eu le pas sur un poète. On 
• trouvait le vers de Perse plus sévère que celui 
d*Horace : plus sévère , dans ce cas-là , veut dire 
tout simplement meilleur. Cela ne ressemble-t-il 
pas un peu a nos discussions sur la rime rièbe ? 
Rimer richement passait , avant la révolution , 
pour être très-bon poète. On accuse les grauds 
siècles de se copier; les petits siècles se copient 
bien davantage. 

A^l'âge de seize ans , Perse fit la connaissance 
du célèbre Annœus Gornutus ; il ne s'en sépara 
qu*à la mort. Gornutus lui apprit la philosophie 
stoïcienne : il manqua de sens en le laissant faire 
des satires ; Perse était beaucoup plus propre à 
faire des traités. Gornutus avait acquis une grande 
gloire à enseigner aux jeunes Romains la sagesse; 
il consacrait tout son temps et toutes ses facultés 
à cette profession si belle et si stérile. Gornutus 
rëussit-ii à faire un sage ? J*en doute. On n*apprend 
-pas à être sage comme on apprend à faire des vers. 
Le temps est le seul maître , il donne la sagesse à 
mesure qu'il ôte les années. Un stoïcien ne peut 
que disserter : s'il ne sait pas faire grisonner 
avant l'âge la barbe et les cheveux , autant vaut 
qu'il se taise. Je juge que l'enseignement de Gor- 
nutus se réduisait à développer des aphorismes 
stoïciens : il n'a pas su donner une idée positive a 
^n élève. Voici , d'ailleurs , une anecdote qui 
honore ce philosophe y sage pour son compte , à 
ce qu il parait , qui avait la meilleure sagesse d'a- 
lors , le courafTC. 
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Néron s'était rais dans la tête de oooipoter obc 
histoire de Rome en vers , depuis la louve de Romu- 
lus jusqu'à lui. Avant d'achever le premier livre, 
il consulta ses amis sur le nombre probable do 
livres qu'exigerait un si vaste sujet, Comutus fut 
appelé. Sa réputation de sagesse donnait un très- 
haut prix a ses conseils. « Il faudra quatre cents 
w livres , disaient les flatteurs de Néron ; ce n'est 
» pas trop pour l'aboadauce de César. — Quatre 
» oents livres ! s'écria Comutus ; personne ne les 
)> lira. — Mais votre Chrysippe, dit un des flatteurs, 
n ce Chrysippe que vous louez si fort) en a écrit 
n deux fois plus* — C'est vrai , répliqua Cornutus; 
» mais les livres de Chrysippe sont utiles à Tha- 
9» manité. » Cetteparole franche fut punie de l'exil. 
Le poète aux quatre cents livres relégua le philo- 
sophe dans une lie. 

Comutus fit connaître à Perse le jeune Lucaia , 
qui était un de ses auditeurs , et qui avait huit ans 
de moins que Perse. Lucain admirait si fort les poé- 
sies 4o son ami, qu'en les entendant réciter , il ne 
pouvait se retenir d'une certaine exclamation que 
le biographe de Perse avait pris soin de mention- 
ner , mais que le temps a efiacée du manuscrit. 
Ceux qui ont assisté de nos jours à une lecture 
peuvent bien la suf^éer. Quelle a pu être , après 
tout , rexclamation de Lucain ? C'est sublime? c'est 
divin? c'est incomparable? J'ai entendu mieux 
que tout cela. C'est gothique 1.,^^,, Je pourrais 
vous adresser à une personne qui possède un dos 
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plus riches catalogues de formules admiratives a 
l'usage des lectures en petit comité. C'est une face 
que la nature a faite tout exprès , avec des joues 
bouffies et des mains concaves. 11 n*y a , d'ailteurs, 
personne qui dépense avec plus de désintéresse- 
roent une plus pauvre intelligence à faire valoir 
l*esprit d'autrui , et qui ait été le parrain et le pré- 
curseur de plus de gloires défuntes. 

Perse connut Sénèque assez tard ; il appréciait 
peu son genre d'espnt. Il fut très-aimé de Pœtus 
Thraséas , celui en qui Néron voulut anéantir la 
vertu elle-même , dit Tacite. 11 était même parent 
de sa femme Ârria. Perse avait des mœurs très- 
douces , une pudeur virginale , une belle figure , 
une tendresse exemplaire pour sa mère, sa sœur 
et sa tante. Il vécut dans la modération et la chas- 
teté. Il avait le travail lent et produisait peu. Perse 
niourut à Fàge de vingt-huit ans , d*une maladie 
d'estomac , la huitième année du règne de Méron. 
Il laissa sa bibliothèque et une assez grosse somme 
d'argent à son ami Cornutus. Cornutus retint les 
livres , mais il abandonna l'argent à la sœur de 
Perse. Ce fut par ses soins que les Satires du jeune 
poète furent publiées : s'il faut en croire le bio- 
graphe de Perse, dès qu'elles parurent, le public 
se les arracha. C'était une fureur. J'imagine que 
c'est sous l'impression de ce succès , dont il avait 
pu être témoin, que Quintilien a dit de Perse : « Un 
n seul livre a valu à Perse beaucoup de gloire, et 
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» de Traie gloire '. » Jugement laconique comme 
tous ceux du prudent Quintilien sur tous les écri- 
vains de son temps. Jugement très-contradictoire, 
selon moi , avec les doctrines littéraires de ce pro- 
fesseur , et avec la guerre , d'ailleurs fort inoffen- 
sive , qu'il faisait au mauvais goût. D'après les ha- 
bitudes de réserve de Quintilien, on pourrait croire 
que Perse a dû ceftte mention moins à la conviction 
de son critique , qu'à ses relations de parenté qui 
étaient brillantes^ et au crédit des stoïciens qui 
le comptaient comme un des leurs. On peut s'éton- 
ner que je cherche à expliquer tousles jugemens 
favorables à Perse par des raisons qui en atténaeni 
l'importance , ou qui en font suspecter la sincéri- 
té. J'avoue qu'il m'est impossible de comprendre 
qu'il ait en des admirateurs vraiment désintéresses: 
je ne passe qu'aux commentateurs lenr enthou- 
siasme pour Perse. 11 est tout simple qu'on admire 
un livre en proportion de ce qu'on dépense de 
temps et d'esprit à le rendre intelligible. 

Il y a un de ces commentateurs qui déclare naïve- 
ment qu'il estime moins le poète de Yolaterre 
pour ce qu'il a fait que pour ce qu'il aurait pu faire 
s'il avait plus vécu. A la bonne heure. Le temps 
et le travail auraient pu mûrir son talent ; l'expé- 
rience surtout , qui est ime sorte d'imagination , 
aurait pu donner quelque corps à son langage vide 



T QuniTiL , X , I : Multùtn et verœ gloriœ, quamvis vno 
libro, Persius mentit. 
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et creax. Toutefois , si cela vaut la peine qu'on lo 
dise', Perse ne se serait jamais élevé bien haut : il 
manquait de la qualité fécondante qui fait les 
grands poètes ; il n'avait pas d'imagination. Je sais 
bien qu'un homme ordinaire n'est pas fini à vingt- 
huit ans , Dieu merci ! Dix ans de plus peuvent 
faire d'un écrivain médiocre un écrivain agréable. 
Mais les esprits de choix sont à vingt-huit aqsce 
qu'ils seront à cinquante : d'où je conclus que 
s'ils atteignent vingt-huit ans sans être des esprits 
de choix, ils peuvent mourir tranquillement sans 
plaindre la postérité de les perdre si tôt. Perse était 
né sans génie: il n'y a pas de recette qui en donne 
à ceux qui n'en ont point. Sa mort a pu être très- 
regrettable pour sa famille , et , en particulier pour 
Gomutus ; mais je doute fort que les lettres eussent 
gagne à ce qu'il atteignit Tâge de Juvénal. 

§ I". 

Du danger d'écrire de trop bonne heure. 



Perse a écrit des satires sans avoir d'imagina- 
tion ni même un fonds suffisant d'idées acquises : 
il était doué d'un certain talent de style ; il savait 
combiner des mots avec assez d'harmonie ; mais 
lès choses lui manquaient. 11 n'y a que deux ma- 
nières d'avoir des idées : il faut ou les tenir de la 
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nature y ou les tenir de rexpérience. Perse était 
dénoë des unes et des autres ; la nature ne Tayait 
pas fait poète ^ et sa mort prématurée ne lui laissa 
pas le temps d'acquérir l'expérience. £t pourtant, 
je le répète , il possédait quelques-unes des quali- 
tés de récri?ain. C'est une situation asses com- 
mune à tous les hommes de talent qui commencent 
à écrire* lis ont un sentiment confus des beauté» 
du style, ils en connaissent assez bien le mécanis- 
me; mais, comme ils manquent d'idées, ils agis- 
sent sur des mots , et ils sont barbares en propor- 
tion de ce qu'ils ont de talent. 

C'est dans les époques où l'on écrit beaucoup 
qu'il y a des gens de talent qui écrivent maU 
L'histoire de Perse, c'est l'histoire d'un jeune 
homme que je connais , que vous connaissez tous, 
qui porte un nom générique , celui d'homme de 
talent. Ce jeune écrivain , qui résume en lui tous 
les écrivains de son âge , a fait de bonnes études. 
Les études , comme vous savez , roulent plus sur 
les mots que sur les choses ; on y fait de la philo- 
logie plutôt que de la philosophie ; un professeur 
met beaucoup plus de soin à vous montrer Thar* 
monie imitative du vers de Virgile sur la scie , 
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Jam ferri rigor , atque argutœ lamina èemo, 

ou du vers de Racine, dans Ândromaque, 

Pour qui sont ces «erpens qui sifflent sui tos têtes.? 
qu'à ^ous faire sentir les beautés profondes de 
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composition , la hante philosophie , rexpérienoe 
pratique du monde, qui distinguent les ouvrages 
de ces grands poètes. C*est d*abord la faute du 
professeur qui enseigne mon jeune homme comme 
il a été. enseigné lui-même; c'est surtout la faute 
de l'âge de son élève qui est plus frappé des qua- 
lités secondaires et extérieures d'un grand écri- 
vain que de son génie. Ses études faites, il entre 
dans un état de société où toute la vie, toute l'au- 
torité , toute l'indépendance est du côté des écri- 
vains. 11 est déjà engagé au métier d'écrire par sa 
petite réputation de collège ; il est lauréat comme 
Tétaient Stace père et fils ; il ne veut pas plus être 
avoué ou notaire que Martial ne voulait être avo- 
cat ni architecte. 11 va dans un salon où il s'en- 
tend dire : u Pourquoi n'éorivez-vous pas? n 11 
rencontre un libraire qui lui dit par insinuation : 
« Le. bruit court que vous faites un roman ; je 
» vous l'achète, n 11 fait la connaissance d'un 
journaliste qui lui apprend à faire de la politique, 
et lui enseigne qu'on a toujours raison à priori en 
critiquant le gouvernement et le prince , même 
sans les connaître ; ce qui , par malheur , est sou- 
vent vrai. S'il a quelques moitiés d'idées, du mou- 
vement d^esprit : u Faites de cela qilatre volumes, » 
lui oonseille-t-on. S'il fait des vers passables : 
« Venez chez moi, lui dit mon claqaeur de tout- 
à-l'heure ; j'adore votre poésie : j'ai des amis qui 
vous applaudiront ; j'ai du sirop et, au besoin, des 
œufs crus, pour vous éclaircir la voix. J'ai des 
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dames qui ne craignent pas de yenir bâiller tontes 
parées à mes lectures , pour gagner la réputation 
de 8*y connaître ; j'ai un piano dans Ventre-acte , 
et une belle cheminée de marbre blanc j où yous 
pourrez faire le pendule. » Viennent à la fois deux 
enchanteurs qui l'entraînent : l'argent, s'il est pro- 
sateur ; l'article du journal , s'il est poète : car , 
pour peu qu'il ait pris soin d'envoyer à un critique 
son recueil de vers, avec un compliment en forme 
de dédicace , ce critique , plein de bonne foi , de 
candeur, qui salue avidement tout nouveau venu 
dans la carrière , comme un messie qui doit régé- 
nérer l'art, cet honnête critique va l'analyser avec 
une profondeur admirable^ lui prêter tout l'esprit 
qu'il n'a pas , le compléter , l'étendre , faire une 
poétique tout exprès pour expliquer son petit gé- 
nie, et, au lieu de le juger comme un simple mor- 
tel qui a des besoins ou des habitudes prosaïques, 
il en va faire un ange qui a entendu les célestes 
concerts, un cygne qui n'a pas encore trempé sou 
aile blanche dans notre bourbier ,. un berger an- 
tique qui sent le laitage , le bouc et le fromage 
blanc. On Ijiii trouvera de la ressemblance avec 
quelque poète célèbre : il sera anglais, allemand, 
romain on grec, mais point français^ sans que cela 
soit une malice du critique. Il pourra même arri- 
ver que ni le critique ni mon jeune homme n'aient 
jamais que ouï parler du poète auquel il ressemble 
bon gré malgré. Que, pour comble, Lucain se mette 
a l'admirer, lui qui admire si volontiers tous ceui 
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qui ne ie valent pas ; qu'il retrouve pour lui la 
précieuse exclamation que nous avons perdue : 
voilà mon jeune homme lancé dans le métier 
d'écrire, sans provisions, sans étoffe, avec un ins- 
trument passable dans des mains malhabiles, avec 
des formes et point de fond , avec un sentiment 
de la prosodie , de la phrase , et point d'idées : 
priez Dieu qu'il n'avorte pas? 

Un esprit commun qui se mêle d'écrire est dans 
une position très-favorable. D'une part , il s'in- 
quiète assez peu d'avoir un style à lui , et il imite ; 
d'autre part , il produit très-facilement , car il n'y 
a rien qui produise plus et plus vite quçles esprits 
communs. Ces deux états le mettent fort à l'aise , 
outre que , n'étant lu de personne , et n'ayant au- 
cun engagement sérieux avec le public littéraire , 
il est dégagé de toute responsabilité. Mon jeune 
homme , qui a du talent , est dans des conditions 
toutes différentes. D'une part , il a peur d'imiter , 
et j pour ne pas imiter, il innove. Pour ne pas dire 
quoique jï\ ditmalgré que. Gomme il ne peut écrire 
qu'en empruntant les idées des autres , et comme 
les idées qui ont été bien rendues par un écrivain 
ne peuvent être que défigurées par son imitateur, 
il est forcé ou de copier idées et style tout à la fois, 
ou d'emprunter seulement les idées et de les habil- 
ler à sa façon , c'est-à-dire de gâter la langue pour 
dire un peu plus mal ce qu'un autre a déjà dit. D'au- 
tre part, comme il a le sentiment de ce qui est beau, 
et qu'il sait ce que les gens de goût attendent d'un 

24. 
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écrivain , cette connaissance le rend trèi-diffioile 
poar lui-même ; il corrige et recorrige ^ il poUtet 
repolit , comme dit Boileau ; il se consume pour 
donner un tour nouveau a des idées vulgaires^ oa 
pour ajouter quelques dé veloppemens ides sujets 
épuisés. Afin de dissimuler aux connaisseurs et de 
se cacher à lui-même ses larcins, il essaie de se lei 
approprier par des expressions bizarres qui sont 
bien de lui , mais qui font trouver sa stérilité pré- 
tentieuse. 11 fait choquer des mots entre eux , il 
'accole du vieux h du neuf , il affecte la précisim, 
il fuit la transition ; il émonde son style de toutes 
ces commodités qui aident la composition , et que 
les hommes de génie eux-mêmes ne s'interdisent 
pas ; il augmente ses difficultés en se refusant des 
facilités qu'on passe volontiers à tons les écrivains ; 
il met une conscience admirable à s'accabler de 
gènes et d'entraves : prosateur, il s'impose une 
phrase dégagée , leste , qui ait pourtant du nom- 
bre et de la variété ; poète , il n'admet que ks 
mots qui riment par les deux dernières syllabes, 
sauf à tirer sa rime de Quimper*Gorentin , s'il n'y 
en a pas d'aussi riche ailleurs ; il se donne un mal 
énorme; il sue, il s'aplatit le front à force de le 
serrer convulsivement entre ses doigts; il se de- 
fonne le nez , tourmente ses cheveux y fait crier 
sa barbe contre ses joues amaigries , car ce sont 
toutes habitudes littéraires. Du temps d'Horace 
on battait la muraille : nous avons fait un progrès. 
Quand on n'est pas un homme de génie , iliaut 
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écrire tard , le plua tard possible. Il faut ouvrir 
son intelligeoce a toutes les idées , percevoir des 
faits et des connaissances par tous ses sens ; il faut 
apprendre le matériel des langues afin d'en pou- 
voir étudier utilement les chefs-d'œuvre ; il faut 
résister à la tentation de noircir du papier , 
tentation qui se présente sous les plus riantes 
apparences , qui s'habille tour à tour en muse , 
en fée , en sorcière , qui change la réalité des 
choses , et qui nous lance étourdiment dans les 
vastes espérances. Quel si grand besoin avait-on 
de moi pour que je me crusse obligé de prendre 
sitôt la plume, et de mettre le public en confidence 
de mes idées inachevées et de mes connaissances 
informes ? Le temps que mon jeune homme perd 
à aligner des phrases , ne Temploierait-il pas bien 
mieux à se meubler le cerveau ? L'inconvénient 
d'écrire de trop bonne heure , c'est qu'en même 
temps qu'on écrit péniblement et avec lenteur, on 
n'ajoute rien à son fonds. Quand on s'est épuisé 
plusieurs heures à faire du style, la lecture même 
ne peut plus être un repos ; il faut se promener 
ou s'aller coucher. Sans compter que la pauvre 
machine qu'on appelle le corps peut finir par s'u- 
ser à ce métier, et que le résultat de tous vos 
efforts peut être de faire dire , non pas à vos com- 
mentateurs , mais à vos voisins^ ce qu'on a dit de 
Perse, mort à vingt-huit ans : Il aurait pu avoir 
beaucoup de talent J Touchante consolation ! 
Ce que je dis est fort sérieux. On cite des morts 
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prématurées, par suite d'ambitioas précoces et 
d'ardeurs littéraires ayant mis le transport dans 
déjeunes têtes. La racdecine parle aussi de folies 
occasionnées par la fatigue des organes de l'intel- 
ligence. Il y a des gens de lettres qui réTenit d'al- 
ler {Prendre les Indes à l'Angleterre , sans passer 
par la mer , en faisant seulement un petit détour 
par la Russie d'Asie; il y en a d'autres qui, vous 
rencontrant dans la rue , tous proposent froide- 
ment de souscrire pour la fondation d'une Tille 
en Amérique; tous y serez ministre ou préfet, 
selon Totre capacité. Le traTail est la débauche 
des jeunes gens rangés ; les chcTeux blanchissent 
et les dents tombent tout aussi promptement à 
écrire de trop bonne heure qu'à courir demauTais 
lieux : l'estomac se déls^bre à rester toujours plié 
en deux sur le papier, fout autant qu'à faire excès 
de Tiandes et de TÎn. Le médecin de mon jeune 
homme dit souTcnt : 11 ^aot renoncer à la gloire, 
si TOUS tenez à TÎeillir. Cornutus est un bien grand 
fou de n'avoir pas donné le même conseil à Perse: 
au lieu de payer de sa vie un talent médiocre, 
Perse aurait été long-temps utile et long-temps 
Tcrtueux. 

§ IV. 
Perse et ses tnaitres. 



L'histoire de mon jeune homme est celle de 
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Perse. Il fait ses études soas deux rhéteurs. Ces 
rhéteurs ne lui apprennent rien, ni sur Thomme, 
ni sur la société. Ce sont de beaux parleurs qui 
enseignent Tart de développer des sujets : des 
fous , ' comme dit Pétrone , qui sont en proie aux 
furies. Car à les voir se démener, gesticuler, crier 
qu'ils ont reçu des blessures ponr la patrie , qu'ils 
ont été jetés dans les fers pour prix de leurs ser- 
vices , qu'ils ont assisté à vingt batailles , qu'ils 
ont perdu nn œil sur mer , un bras sur terre ; à 
entendre ces plaintes emphatiques sortir avec fra- 
cas de la bouche de gens bien portans , sains de 
corps , possédant tous leurs membres , qui ne 
croirait quQ d'invisibles Ëuménides agitent des 
serpens sur leurs tètes ? Parmi les bruits qui ren- 
dent le séjourde Rome insupportable à touthomme 
qui a l'ouïe délicate , on peut compter les rhé- 
teurs; ils couvrent de leurs grandes voix fortement 
accentuées renclufme des fourbisseurs et la lime 
des serruriers ; ils entretiennent une perpétuelle, 
rumeur dans le quartier des écoles. Rhemmius 
Palémon , le grammairien , apprend à Perse les 
règles de la poésie. Poète lui-même , il lui en- 
seigne son métier, à peu près comme on enseigne 
aux soldats la charge en douze temps ; il lui donne 
la recette pour versifier comme une recette pour 
faire de Veau de Cologne ; des mots , rien que des 
mots; Perse apprend l'art des vers comme M. Jour- 
dain la grammaire. — « Pour faire un vers, lui 
dit Palémon , vous combinez telle partie de spon- 
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des mots d*orjginc grecque , ou avec des patois 
provinciaux. 

Quant à Cornutus, ëtaît-il bien propre à former 
Tesprit de son élève , lui qui n'admirait rien que 
les ouvrages deChrysippe ? Ce Ghrysippe était un 
rêve-creux qui écrivit , selon la nomenclature de 
Diogène Laêrce , trois cent onze traités sur des 
matières de dialectique ; (rois cent onze pertes, 
à très'peu de choses près , pour la postérité, qui 
n'en a plus que les titres. Ghrysippe soutenait , 
entre autres doctrines folles , qu'il est très-conve- 
nable qu'un père épouse sa fille, et qu'il vaut 
mieux manger les morts que les enterrer. Je puis 
juger Cornutus par sou estime pour Ghrysippe, 
et il le faut bien , puisque l'anecdote que j'ai ci- 
tée est le seul monument biographique que Ton 
ait de lui ; il n'est pas déraisonnable de dire que 
Ghrysippe et Gomutns «étaient deux fous , qui ne 
pouvaient point à eux deux faire un homme de 
bon sens. J'avoue que je n'ai pas lu un traité 
de la nature des dieux , qu'on dit être l'ouvrage 
de Gornutus; parce que d'abord ce traité est par- 
venu jusqu'à nous sous le nom de Phurnutus , et 
parce qu'ensuite un ouvrage de théogonie stoï- 
cienne ne serait guère propre à changer l'opinion 
que j'ai du bon sens de Gornutus. 

Supposez que le sectateur de Ghrysippe n'eut 
pas adopté de son maître son goût pour les in- 
cestes de père à fille , 'et pour les repas avec les 
cadavres de ses grands }iarens , il y avait dans la 
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partie la plus soutenable des doctrines de Cbry- 
sippe de quoi tourner la tête au pauvre Perse. 
Cornutus ne lui enseignait peut-être pas les ex- 
travagances deCbrysippe; mais quelle différence 
faites-vous entre des extravagances pures et les 
maximes suivantes qui sontle fonds des stoïciens ? 
Cicéron nous les a conservées, — « Le sage ne 
pardonne aucune faute; pour lui la compassion 
estsottiseet faiblesse. — Un homme ne doitpoint 
se laisser fléchir par la prière. — Un sage , par 
cela seul qu'il est sage, est beau, même quand il 
est bossu , et riche , même s'il meurt de faim , et 
roi , même s'il est votre esclave ou le mien. — 
Tout ce qui n'est pas sage , est fou, fugitif, exilé, 
ennemi. — Toutes les fautes sont égales, tout 
délit est un crime. — H y a autant de scélératesse 
à tuer un poulet, quand on n'en a pas besoin pour 
son diner , qu'à tuer son père. — Le sage ne doute 
de rien ^ ne se repent de rien , ne se trompe sur 
rien, ne change jamais d'avis , ne se rétracte ja- 
mais. j> — Imaginez-vous l'effet délirant que de- 
vaient produire toutes ces billevesées sur une ame 
débile, maladive , mal chevillée à un corps lan- 
gubsant , et qu'un honnête dégoût pour les vices 
qu'elle soupçonnait plutôt qu'elle ne les connais- 
sait, rendait si avide d'études solitaires et contem- 
platives! Imaginez-vous Perse avec ses mœurs 
pures , sa santé chancelante., et son immense be- 
soin de vie intérieure, n'.ayant d'autre pâture 
pour ses longues journées , et. peut-être pour sea 
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naîU sans sommeil , que des lectures de Comu- 
tus , de Chrysippe ou de Zenon , traitant deA p«i- 
radoxes du genre de ceux qu'on vient de lire ! 
Folle sagesse qui exclut la seule que Dieu nous ait 
donnée , l'expérience ! Fausse vertu qui ne per- 
met pas à rhomme de tomber en faute , et qui 
commence par s'interdire le repentir , apparem- 
ment parce qu'on ne se repent que quand on est 
faillible ! Orgueil bavard et diflfus , qui imagine 
pour toute? les erreurs une logique qui leur donne 
un air de vérité I Voila ce que Cornutus apprenait 
a ce jeune homme simple et bon qui avait besoin 
de consolations , d'espérance, de rêves de gloire, 
et point du tout de préjugés arrêtés , .de parti 
pris , de morgue stoïque sans application ; qui de- 
mandait qu'pn le rapprochât de ses semblahles j 
et point qu'on les lui présentât comme des enne- 
mis et des fous I 11 n'y a rien de pis que les pro- 
fesseurs de sagesse : ils font des sages avec des 
enfans qui n'ont rien vu ni rien appris, comme 
on tait des artistes avec des marmots qu'on met 
au clavier dès qu'ils reviennent de nourrice. Ils 
ruinent des intelligences précoces qui ne deman- 
daient qu'à vivre ei point à penser ; ils OTe^sent 
les joues , ternissent les yeux et font tomber lep 
cheveux blonds de ces rares enfans , qui n'étaimt 
p<Hnt encore assez forts pour supporter les soaeis 
de la réputation , qui ne voulaient ni de votre 
gknre ni de vos applaadissemens , mais du som- 
meil j de la vie végétative , le temps de s'épanouir 
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à loisir , comme les fleurs , et de fortifier la mai* 
son ayant d'y loger l'hôte robuste et remuant 
qu'on appelle le génie«r 

Lm faux sMciens et le» vrais êtotciem. 



Quand je semble parler si tëmërairement du 
stoïcisme et des stoïciens , j'ai besoin de déclarer 
que je fais une grande différence entre le stoï- 
cisme professé et le stoïcisme pratiqué , entre les 
stoïciens de fait et les stoïciens de nom. Les pre- 
miers, fous a quelques égards, ont été quelquefois 
des hommes sublimes, quand ils ont ouTcrt leurs 
veines ou arraché leurs entrailles , pour prouver 
au rocmde que sur les exigences du patriotisme et 
de l'honneur ils n'étaient pas hommes à se troim- 
per, et encore moins à se rétracter ; quand ils ont 
estimé que toute transaction avec les ennemis de 
la liberté de leur pays, ne stiputât-elle que la re- 
traite et l'oubli pour eux, pesait dans la conscience 
le même poids que le crime de trahison; quand 
ils ne se sont pas plus pardonné le mauvais suc- 
cès que la lâcheté , le malheur des armes que le 
manque de courage ; quand ils ont disposé de leur 
vie souverainement^ comme d'un bien que l'hon- 
néie homme ne peut garder qu'à de certaines con- 
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ditions y et qa'il doit savoîi^ quitter dès qu'elle 
n'est plas bonne qu'à lai ; qnand ils ont fait des 
libations de leur sang à Jupiter libérateur , et 
qu'ils sont morts, l'âme purifiée et tranquille , sur 
un livre de Platon, dans un temps dû Ton mourait 
sur des roses et dans les bras des courtisanes. Cer- 
tes, ceux-là sont hors de toute critique comme de 
tout éloge ; ils ont conservé , dans des temps abo- 
minables, l'empreinte de la face humaine : ils ont 
empêché que la vertu ne périt par la prescription; 
ils ont lié les époques de grandeur aux époques 
de régénération , et ont couvert de leur manteau 
ensanglanté l'intervalle de décadence et de cor- 
ruption qui les sépare. 

Mais que dire des professeurs de stoïcisme? 
que dire de ces lionimes qui enseignent la vertu 
comme on enseigne la grammaire, qui expliquent 
aux jeunes gens Chrysippe , Zenon, et ne leur ex- 
pliquent pas rbomme? Ils sont propres a gâter de 
bons esprits, Toilà tout. Les sages que fait l'école 
ressemblent aux amateurs d'art que font les voca- 
bulaires. Les uns et les autres sentent d'autant 
moins les choses qu'ils en savent mieux les noms : 
l'érudition étoufie Finstinct ; la terminologie tae 
le sentiment. J'ai connu un homme qui n'admirait 
un objet d'art que quand il le pouvait nommer 
par son nom technique ; une colonne d'ordre 
ionique n'était pas belle pour lui parce qu'elle 
était d'une forme gracieuse et pur , mais parce 
qu'elle était d'ordre ionique. Ce même homme ne 
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pouvait pas se décider à reconnaître comme oa- 
▼rage littéraire un livre qui ne pouvait pas se 
classer commodément dans la catégorie des genres, 
ni être enregistré régulièrement sous la rubrique 
odey satire , épopée; il ne voulait pas donner droit 
de cité dans le pays des lettres à un homme qui 
n'avait que du génie, mais qui n*étiiit pas complè- 
tement satirique , épique ou pastoral. Il ne par- 
donnait pas à M. de Lamartine Tiraportation de 
la rubrique nouvelle Méditations ^ ni à Béranger de 
faire des odes finissant par des refrains, et des chan- 
sonssur leton lyrique. Ainsi devaient être mes sages 
du temps de Claude et de Néron \ quand ils entraient 
dans la vie pratique avec tous les mots du vocabu- 
laire de Gomutus. lis reconnaissaient la sagesse 
dans un homme à peu près comme on reconnaît la 
fièvre dans un malade, au moyen d'un procédé 
tout physique. S*ils vous voyaient doutef , compa- 
tir aux maux d'autroi , montrer un peu moins de 
scrupule pour faire tuer un poulet de trop que 
pour commettre un homicide ; changer de senti- 
ment parce que vous en aviez trouvé un meilleur ; 
vous fâcher contre votre esclave , à l'exemple du 
grand Caton qui s'était foulé le poignet en corri- 
geant le sien : ils vous déclaraient fou , fugitif, 
ennemi, et pis encore. Un homme vient-il à vous 
pour demander pardon d'une faute dont il se re- 
connaît coupable, si vous vous laissez toucher par 
son aveu, vous êtes en démence. — Mais la faute 
est légère. — N'allez pas vous attendrir ; toutes 

28. 
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les fautes sont égales. Donc , un excettent moyen 
de passer pour sa^ aux yeux des élèves de Cbry- 
sippe, c*était de mentir. — Vons êtes en eolèret 
Comutaa ; vous battes votre eselave , parce qu'il 
a laissé tomber par terre le rouleau d'ivoire qui 
contient votre dernier traité sur la patience. •— 
Moi ! je ne suis point en colère : un sage ne se 
met jamais en colère. — A la bonne beure ! mais 
pour l'esclave qui pâlit des coups que vous lui 
donnez , quelle différence y a-t-il, je tous prie , 
entre les recevoir d'un sage ou les recevoir d'un 
fou ? — Vous avez dit une cbose inexacte , Cor- 
nutus ; ne pourriez- vous pas vous rétracter? Gbry- 
sippe n'est pas là pour vous entendre. — Ce qui 
est dit, est bien dit. — A la bonne heure ! mais vous 
ne m'en voudrez pas , Cornutus ,- d'ajouter cette 
sottise de plus au registre des aberrations du stoï- 
cisme. ' 

Je n'exagère pas. Les élèves de Comutus , les 
fanatiques du maître , ceux qui se plaçaient au 
pied de sa chaire, sous le flux de sa parole , et 
qui recueillaient ses oracles , la bouche béante , 
ou ceux qu'il prenait en répétition chez lui, comme 
Perse , ne retenaient que les exagérations de la 
doctrine, et renchérissaient, comme il arrive tou- 
jours, sur les folies de leur maître. Perse lui-même, 
quoique doué d'un certain bon sens, manque ra- 
rement de soutenir de préférence les thèses les 
plus absurdes du stoïcisme. — Vous remuez le 
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doigt f nous dit-il * ; c'est une faute. Et pourtant , 
ajottte*t-il , quoi de plus indifiërent? Et quidtam 
parvum 0êi? — Oh! oui, c'eat très-peu de chose 
en effet? et si Ghrysippe ne vous avait pas tourné 
l'ef prit , bon jeune homme , vous nous diriez que 
la morale n*a'que faire à un mouvement insigni- 
fiant du doigt. Selon Perse , si Ton remue le doigt 
sans Fintervention de la raison , on a beau être 
sage dans tout le reste de ses actions, on est fou. 
G*est Taxiome de Fécole : toutes les fautes sont 
égales. Que j'aime bien mieux le précepte d*Horace, 
qui n'était ni tout-à-fait à Épicure , ni tout-à-fait 
a Ghrysippe : u La raison, nous dit-il, ne voudra ja- 
M mais que le crime soit égal de briser sur leurs 
» tiges les choux naissans du voisin , que de por- 
» ter , la nuit , une main sacrilège sur les choses 
» consacrées aux dieux. Établissons une règle qui 
» proportionne la peine aux délits , et n'allons 
» pas déchirer à coups de fouet celui qui est à 
» peine digne des étrivières. » 

If on TÎncet ratio hoo , tantumdem ut peccet idemque 
Qui teneros caules alieni fregerit horti , 
Et qui nocturnus sacra divûm legerit. Adsit 
Régula , peccatis qiiae pœnas irroget œquas \ 
Nec scuticà dignum horribili sectere flagello t. 

La différence entre la philosophie d'Horace et 

1 Sat. V, ▼.119. 

2 Sat. 1,8, ▼. 116. 
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celle de Perse , c'est la différence entre la théorie 
et la pratique. Voici un autre exemple. Perse dis- 
serte sur la manière dont on doit user de sa for- 
tune, tt J'userai de mon bien ■ , dit-il , mais je ne 
» pousserai pas la prodigalité jusqu'à faire man- 
» ger du turbot à mes affranchis , ni la délicatesse 
» jusqu'à me piquer de connaître au goût si la grive 
» qu'on ni*a servie est mâle ou femelle. » 

Voilà qui est fort sage ,- quoique ce soit écrit en 
très-mauvais latin; mais Perse est homme d'école: 
il faut qu'il exagère, qu'il renchérisse , ou plutôt 
qu'il corrige une bonne et utile pensée par un 
paradoxe doctoral. 11 continue donc : «t Faites 
» moudre tout le blé de l'année , et mangez-le. 
n Que craignez-vous ? £h ! labourez : voilà déjà une 
N autre moisson qui sort de terre. » Bien. Mais si 
eette moisson meurt en herbe , comme il arrive , 
si les pluies dont parle Virgile la couchent sur les 
sillons , ou si l'ouragan l'arrache et la disperse dans 
les airs , comment vivrez- vous î'Ce précepte n'est 
pas d'un sage , mais d'un enfant. Horace est bien 
plus prudent. « J*userai de mon bien , dit-il aussi, 
» et je prendrai danâ mon petit tas autant qu'il 
}> me faudra. >» 

Utar , et ex modico , quantum res poscet , acervo 
Tollam... 

Voilà le vrai sage. Il sait d'abord quelle est la valeur 

1 Sat VI,T 22. 
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de 8on tas , combien il y a de blé dans son (prenier, 
et d'argent' dans son coffre ; ensuite il y prend ce 
qui lui est nécessaire ,rien de plus, rien de moins : 
il pense aux incertitudes de la moisson prochaine , 
au caprice des saisons qui peuvent détruire les 
espérances de son fermier. Quantum res pMcet ; 
que de choses dans ce petit mot de trois lettres 
resl Res , c'est le temps , le besoin , le goût , la fan- 
taisie ; c'est cette expérience mobile et variable 
que nous tirons , non des livres , mais des événe- 
mens^ des hommes, de nous-mêmes : res y c'est 
encore la convenance, le quiddeceat, quid non; 
Horace prévoit les dépenses extraordinaires, l'ar- 
rivée d'un hôte , une fantaisie coûteuse de Lesbie, 
une visite de Mécènes ; tout ce qui peut se quali- 
fier l'imprévu ; tout ce qui obère tôt ou tard les 
économistes de la force de Perse. 

s VI. 

De la querelle entre les stoïciens et les offioiers de 

V armée. 



An reste, ce n'est pas notre jeune poète, ce sont 
plutôt ses maîtres qu'il faut accuser de toutes ces 
exagérations. Perse n'est que lliumble disciple 
d'oae secte philosophique ; je rends mieux ma 
pensée en disant qu'il est le niais du parti, si parti 
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il y a en philosophie comme en politique. Il prend 
pour argent comptant tout ce qu'on lui enseigne. 
Le maître Va dit, voilà sa règle. Chose singulière, 
qu'il y ait eu dans Tantiquité une société organi- 
sée , une congrégation , disons le mot , ayant ses 
charlatans et ses fanatiques , quelquefois ses mar- 
tyrs, ce qui est l'ordinaire destinée de toute 
croyance un peu forte. Le stoïcisme, à Rome, 
c'est l'opposition : il a contre lui tous les gens de 
cour, tous lés valets, toute la domesticité d^ 
César* On ne le supporte que pour ses grandes 
lumières , et souvent à cause de sa souplesse. Le 
stoïcisme a aussi ses défections : tel philosophe qui 
criait haut, a abjuré pour une place , eta endossé 
la livrée impériale. Les gens de bon ton , c'est-à- 
dire , les mondains , les roués , presque tous les 
officiers de l'armée , comme il arrive dans toi^t 
gouvernement militaire , font des jeux de vo^U 
contre le stoïcisme , ce qui fâche beaucoup cet 
excellent Perse. Les centurîons,grands persiffleurs, 
même du temps d'Aorace^ excitent la bile de notre 
satirique. Ces hommes d'épée , presque tous de 
familles nobles , gens bien portans , aimant les gros 
plaisirs, affichaient un mépris éclatant pour la 
vertu professée et enseignée, ce dont je n'ai pas le 
courage de leur en vouloir, rien n'étant plus ri^» 
sible qu'un cours de vertu qui se fait comme un 
cours de géographie , par un docteur patenté 
par l'État. Perse reproche aux centurions taiit6l 
de sentir la boue, tantôt d'avoir âm varioet : eela 



n*est pas très-tolérant. Sentir la boue n^est pas chose 
ai damnable sous le harnais militaire , et quand 
on gagne des Tariees à combattre les Cauques et 
les Frisons dans les marais de la Germanie, ce 
n*est pas aux gens de cabinet à en faire la critique,. 
Les centurions trouvaient fort ridicules les Arcé- 
silas et les Chrysippe du temps , qui cheminaient 
dans les rues de Rome, la tête penchée sur la poi- 
trine , les yeux baissés vers la terre , murmurant 
entre leurs dents des axiomes de philosophie ^ et 
n'ayant pas même surleurs critiques l'avantage de 
la propreté ; car les uns laissaient pousser leur 
barbe jusqu'à mi-ventre, et, qui pis est, ne la 
peignaient pas ; les autres portaient des manteaux 
troués quoiqu'ils pussent les porter raccommodés; 
toutes habitudes qui valent bien sentir la boue , 
et qui y mènent tôt ou tard. Les mêmes centurions 
n'estimaient pas que ce fût la peine d'être pâle et 
maussade , et de dîner mal ou pas du tout ^ pour 
arriyék* à savoir que rien ne vient de rien , et que 
le néant ne peut pas rentrer dans le néant : qu'il 
faut douter de tout ; que la vie humaine ressemble 
à un Y, le jambage d'en bas représentant l'enfance, 
qui n'a ni vices , ni vertus ; les deux jambages d'en 
haut représentant , le gauche , les^vices , le droit , 
Içs vertus. Ces grossiers centurions avaient-ils si 
graod tort? et la jeunesse qui applaudissait à leurs, 
lazzis était-elle beaucoup plus déraisonnable que 
celle qui s'en fichait , à l'exemple du bon Perse ? 

Les officiers de l'armée , en attaquant les phi- 
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losophes , n'étaient pas si maladroits qu'ils étaient 
rudes et impertinens : ils sentaient que leurs 
véritables ennemis étaient dans le camp du stoï- 
cisme. C'est là que s'étaient réfugiés, sous le 
costume inoffensif de la liberté'morale, les regrets 
et les souvenirs de la vieille liberté politique. 
Ces hommes à longues barbes composaient une 
espèce demoinerie séculière ^ hostile au gouver- 
nement impérial, qui nourrissait, a Tombre des 
privilèges de la science , un profond et incurable 
mécontentement contre le régime des prétoriens 
et des licteurs. Quand Domitien chassa les philo- 
sophes de Rome , ce ne fut point pour épargner 
aux gens de bon ton la vue de leur accoutrement 
ridicule , ni pour se donner le sauvage et imbécile 
plaisir de persécuter les lettres et les sciences 
dans la personne de quelques dialecticiens spécu- 
latifs. Le motif de cette brutalité était tout poli- 
tique : Domitien avait peur, et non sans sujet, 
d'une secte discutante et militante, d'où sortaient 
eh définitive le peu de grands esprits qui hono- 
raient encore cette période , et surtout le peu de 
gens courageux qui sussent mourir autrement 
qne sur les champs de bataille ou par la main du 
bourreau. On ne conspirait que là ; on ne s'ou- 
vrait les veines que là. Le stoïcisme, était une 
association dont le seoret n'était pas connu de 
tous ses initiés ; les chefs , pour la plupart esprits 
supérieurs, hommes de courage, avaient ce secret 
et le gardaient aussi long-temps que César ne les 
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craignait pas , et ne le leur enToyaît pas deman- 
der par ses licteurs avec leur vie ; le reste des 
sectatenrs s'en tenait à la lettre , et croyait ne 
faire que de la science en agitant les matières 
délicates de la volonté et de la liberté. Cétait de 
ceux-là principalement qu'on se moquait à Tar- 
mée et à la cour ; mais , en réalité , ces moqueries 
n étaient le plus souvent que des demandes de 
proscriptions contre le petit nombre d'esprits fiers 
qui pratiquaient le s.toïcisme et qui faisaient une 
opposition sourde et insultante au despotisme 
militaire. Si Perse eût vécu plus long-tçraps, on 
Taurait sans doute compté parmi ces derniers, 
car à défaut d'un sens profond , il avait le ccçur 
honnête et ardent ; mais , mort si jeune , il n'a pu 
compter que parmi les premiers ; il n'a pas été 
maître en stoïcisme , il n'a été qu'écolier. 

s VII. 

La morale de Perse. 



Toute sa morale , presque toujours théorique , 
est de peu ou point d'application ; c'est la morale 
en axiomes , la morale traditionnelle, tirée d'une 
vue absolue de l'humanité, c'est-à-dire prise en 
Tair ; la morale formulée dans un code aveugle 
et implacable, qui ne tient compte ni des faiblesses 
• 26 
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de l'homme, ni de ses forces relatives, ni de ses 
pencbans, ni des réalités de la Tie; la morale 
enseignée et faite par des esprits isolés, abstraits, 
qui n'échangeaient avec le monde réel qae des 
rapports dédaigneux et rares, qui se piquaient de 
s'en distinguer par l'accoutrement^ et qui crai- 
gnaii^nt d aller puiser leurs préceptes à l'expé- 
rience , comme à une piscine empoisonnée. Perse 
hérite de cette morale , et au lieu de la tempérer 
par des observations recueillies autour de lui , il 
l'exagère de toute l'autorité de sa vie solitaire , de 
toutes les tristesses de son tempérament sombre 
et maladif. 11 marche dans les rues de Rome, 
(^9ime ces philosophes dont se moquaient les 
joyeux centurions, Tceil fixé à terre et la tête 
penchée , afin de ne rien apercevoir de ce qui se 
passe à ses côtés , et de ne pas souiller sa pensée 
abstraite du spectacle des réalités de la vie. Les 
vices contre lesquels il déclame , il ne les a pas 
vus même du coin de l'œil; ce sont des types 
vagues du vice en général , du mauvais principe 
oriental , quelque peu humanisé par la philoso- 
phie grecque , plutôt que des corruptions parti- 
culières. Les travers nationaux dont il veat nous 
faire rire sont à peine plus tangibles que cea vices; 
ses mauvais poètes , par exemple , ont la plus 
grande partie de leurs traits dans l'ombre; le 
reste nage dans un jour flottant et indécis ; ils ne 
sont d'aucun pays, quelque effort que fasse le 
poète pour les rendre romains , en les aifublaoi 
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de quelques lambeaux de vérité locale; et surtout 
ils ne font pas du tout rire. Foi*t souvent Perse 
fait dialoguer ses personnages ; mais son dialogue 
est si obscur , si mal coupé , si peu individuel , 
qu'on peut mettre la demande sur le compte de 
celui qui fait la réponse , et réciproquement , ou 
bien encore prendre pour un à parte du poète ce 
qu'il a mis expressément dans la bouche des inter- 
locuteurs. Ce sont des figures poétiques plutôt que 
des dialogues; la même chose peut être une 
métaphore et un interlocuteur , un trope et un 
homme. Les commentateurs , même les plus 
subtils et les plus enthousiastes , vous laissent 
libres du choix. On peut , dans Perse , sans être 
trop ignorant, prendre le Pirée pour un nom 
d'homme. 

Perse ramène tout au stoïcisme pur. Il ne quitte 
pas l'étroit sentier de la doctrine ; il suit le jam- 
bage droit de IT , et ne hasarde pas un écart 
vers le jambage gauche. Son esprit ne s'égare pas 
plus que ses mœurs ; bel éloge de l'homme , mais 
pas du poète. 11 traite les principales thèses des 
écoles stoïciennes : — tantôt celle qui prouve à 
l'homme qui fait tout ce qu'il veut , qu'il n'est pas 
libre: pourquoi cela? parce qu'il a des passions ; 
-— tantôt celle qui condamne le luxe , la civilisa- 
tion , les arts, comme corruptions et non comncie 
développemens de Tespèce humaine. Il reproche 
à cette pauvre espèce de faire dissoudre la oasse 
dans ie suc de i'olive , c'est-à-dire d'employer les 
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parfums ; de teindre les laines de 'Calabre avec la 
liqueur altérée du murex, c'est-à-dire, de porter des 
yéteinens de pourpre; d'arracher la perle de sa 
coquille y et de réunir en une masse enflammée des 
veines de métal qui dorment au sein de la terre , 
c'est-à-dire , d'avoir des bijoux et des monnaies , si 
ce n'est même du fer , car on peut étendre à tous 
les métaux le sens du motretne^. C'est toujours ou 
la leçon de Cornutus développée et amplifiée , ou 
l'aphorisme de Chrysippe exagéré. Une lecture 
très*consciencieuse et très-répétée , ne m'a montré 
qu'un passage où Perse parait penser pour son 
compte. Partout ailleurs c'est l'école qui parle 
par la bouche d'un de ses adeptes. Voici ce 
passage. 

Dans la satire sixième, qui s'attaque aux avares, 
Perse tire à l'écart son futur héritier , et le me- 
nace assez plaisamment de donner au peuple cent 
paires de gladiateurs , et de faire distribuer de 
rhuile et des gâteaux à toutes les tribus de Rome. 
L'héritier se plaint de cette prodigalité. — u Votre 
terre est déjà bien diminuée de valeur , lui dit-il; 
elle ne pourra suffire à de telles dépenses. — Je 
vous entends , réplique Perse ; eh bien ! je vais 
prendre pour héritier le premier venu , Manias ; 
celui-là ne fera pas fi de ma terre. — Quoi ! dit 
l'héritier , un homme de rien ! — Un homme de 
rien ! Eh ! remontez au quatrième degré , j'ai 
peut-être un Manius pour grand oncle. If est vrai 
que vous êtes mon plus proche héritier : mais 
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pourquoi me demandez-vous que je tous cède mon 
flambeau > ? Je suis donc pour vous un Mercure, 
et TOUS me prenez apparemment pour ce dieu 
qu*on nous reprëtente une bourse à la main ! 
Voyons , voulez-vous de ce que je vous laisse? — 
Mais il manque quelque chose à votre fortune pa- 
ternelle. — Ce qui manque , je Tai dépense pour 
moi: le reste, quel qu'il soit, esta vous. Mais 
n*allez pas me demander ce que j*ai fait des legs 
que j*ai reçus autrefois. — Enfin , que laissez- 
vous? demande rhéritier. — Ce que je laisse ! s'é- 
crie Perse. Esclave , allons , sers-moi maintenant 
de meilleurs ragoûts , fais-moi mieux diner. Vrai- 
ment , ne faudra-t-il pas que je me contente , les 
jours de fête , de faire cuire de mauvais légu- 
mes, ou quelque morceau de tète de porc enfumée 
et suspendue par l'oreille au foyer , afin que vo- 
tre petit-âls se rassasie quelque jour de foies 
d'oie , et que , dégoûté de maîtresses vulgaires , 
il palpite insolemment dans les bras d'une patri- 

I Qui prior et , car me in decursu lampada poseis ? 

Allusion à des courses qui se célébraient à Athènes, et 
dans lesquelles le vainqueur passait un flambeau ou une 
to]y$heà celui qui venait ensuite, celui-ci au troisième, etc., 
jusqu'à ce que le nombre des concurrens fût épuisé. D'a- 
près un passage de Cicéron , ad Bereun. iv , il parait que le 
coureur fatigué passait la torche à celui dont les forces 
étaient entières. Cette explication rend la métaphore de 
Perse plus naturelle. C'est une image asses vraie de la vie 
humaine. 

26. 
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cienne 7 Quoi ! je ii*aurai plas qae la peaa et les 
os, afin que son. yentre tremble d'embonpoint 
comme celui d'un yictimaire ? » 

. . . Reliqiium ! Ifanc , nunc impensiàs aiig« , 

Unge , puer , caules. Mihi , festà lace , co<piatiir 

Urtica , et fissà fumosum sincipat aure , 

Ut tuas iste nepos, olim satiir anseris extûi 

Cùm morosa ^ago singnltiet ingaine yena , 

Patricie îmmeiat TuWaD ? Mihi trama figure 

Sit reliqua , aat illi tremat omento popa Tenter ! i •. 

Cette sortie est plutôt d'un bon vivant qned*un 
stoïcien. Perse a jeté son manteau et sa barbe pos- 
ticbe , et il s*évertue comme un écolier qui sort 
de classe. Cependant tout ce dialogue que j'ai ana- 
lyse et réduit aux principales idées, est, en beau- 
coup d'endroits , pénible et entortillé. La bonne 
veine du poète ne peut se faire librement jour à 
travers les habitudes pcdantesques de Técole ; on 
y sent la g;êne et la contrainte ; on dirait que le 
pauvre initié a fait un mauvais coup , en s*ébat- 
tant jusqu'à s'imaginer qu'il est devenu dépensier 
et homme de plaisir. Il semble qu'il craigne d'être 
aperçu par l'austère Chrysippe au moment où il 
brûle en cachette un grain d'encens idolâtre sur 
les autels d'Epicure. Du reste , ce passage est 
plutôt une débauche d'esprit qu'un aveu indiscret 
de ce que pouvait faire Perse échappé* Sa raau« 

1 Sat.VI,v.70. 
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vaise santé j ses goûts studieux et solitaires ne 
lui permettaient pas de dissiper des héritages. On 
ne croit pas plus à ses retours de joyeux dissipa- 
teur qu'à cette pétulance et à ce penchant pour le 
gros rire dont il se vante ailleurs '• 

t 

s VIII. 

Pourquoi Perse est obscur. 



Perse a été dans la plus mauvaise condition où 
se puisse trouver un écrivain de quelque talent. 
'Son éducation Tajant mis à la suite et au service 
d'une secte , il a été forcément Técho des idées 
d'autrui ; il n*a rien inventé , rien conçu sponta- 
nément ; il n'a fait que des choses en sous-œuvre ; 
il n'a traité que des sujets de seconde main. Du 
reste , dépourvu à peu près d'imagination , obser- 
vateur plus que distrait , il n'a rien ajouté au 
fonds d'autrui , il n'a rien écrit qui lui appartint 
en propre , et son penchant satirique , tel quel y 
s'est bien plus attaqué à ce qu'il savait des vices 
par les livres et les niaitres , qu'à ce qu'il en avait 
TU par ses yeux. Dans cette condition , comment 
avoir un bon style , un style naturel et vrai ? Ce 
qui fait qu'une page est belle , qu'elle touche , 

a Sat.I,v. 12. - . 

. . . Sed ium pctalanli splene eachînno. 
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qu'elle persuade , c'est l'harmonie intime qui s'y 
fait sentir entre la pensée et l'expression ; c*est 
quand les idées et les mots sont sortis tout d'une 
venue. Or , cette harmonie n'a lieu qu'à la condi- 
tion que l'écrivain écrive selon son sentiment et 
son penchant ; qu'il soit ou qu'il se croie le pre- 
mier qui ait traité la matière , ou qui l'ait traitée 
sons un certain point de vue ; qu'il soit ou 
qu'il se croie le père de son écrit. Ne concluez 
pas de ceci qu'il n'y à de bons écrivains que 
les inventeurs ou ceux qui croient l'être : non. 
Mais prendre les idées d'autrui , non pour les 
suivre à la trace, mais pour les dominer, les 
transformer , et se les assimiler par un travail 
puissant d^analyse ou de développement ; imiter, 
non par impuissance d'inventer , mais parce qu'on 
se sent un penchant irrésistible vers le même or- 
dre d'idées par où d'antres ont passé , et parce 
qu'il a plu à la nature de créer, à quelques siècles 
d'intervalle , deux esprits de même goût , portés 
aux mêmes études , également enclins a explorer 
la même filière de vérités morales ou le même 
monde de créations imaginaires : à cette condi- 
tion-là , on peut être grand écrivain , et pourtant 
n'avoir pas eu l'initiative des idées qu'on exploite. 
Boileau, par exemple , se contente la plupart du 
temps de tirer de leur sommeil des vérités d'expé- 
rience et de raison qui dormaient dans des idiomes 
morts , et de leur donner toute la vivacité et tout 
l'éclat d'une' seconde invention. Boileau est un 
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ancien qui se retrouve dans les écrits de quelques 
anciens ^ et qui y. prend sans scnpule ce qui va à 
son propos. Il s'aroue modestement imitateur; 
mais c'est parce qu*il sait très-bien qu'un larcin 
confessé n*est pas un larcin , et qn*il fait bon s'a- 
vouer imitateur pour éviter que vos ennemis ne 
vous appellent plagiaire. Au fond il se rend bien 
justice , et il a la conscience que les imitateurs de 
sa façon ne sont tout bonnement que des doubles 
que la nature se plaît à faire d*un même type de 
génie. Perse , au contraire , est le rédacteur en 
vers d'un programme philosophique qui a été 
arrêté et promulgué sans lui. Il ne domine point 
sa secte ; il la suit terre à terre , il rampe sur ses 
traces. Ce n'est point son penchant, c'est le hasard 
de son éducation qui l'a mené , les yeux fermés y 
au stoïcisme. Arrivé la , au lieu de s'inquiéter sur 
sa liberté engagée presqu'ji son insu par les leçcms 
de ses maîtres, au lieu de revenir librement sur 
les conséquences de cette espèce d'embauchage 
philosophique , il s'est croisé les bras et a clos son 
intelligence , afin de se préserver de la tentation 
de s'émanei|»er. Il a pris un à un les principaux 
axioipeï^de sa secte , et les a n)is en vers , à peu 
près comme ce fanatique de nos cinq Godes qui 
s'était mis a rimer quatre ou cinq mille articles 
de législation. Perse devait donc être et a été 
mauvais écrivain, en reproduisant servilement 
des idées qui n'étaient point à lui. 
Prouver qu'un homme ne peut écrire bien sans 
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avoir quelque imagination , cVst une dissertation 
fort oiseuse et que j'épargne à mes lecteurs. Tou- 
tefois , je dois dire , a Tégard de Perse ', que 
n*ayant ni l'expérience qui est la source la plus 
féconde des idées, ni Timagination qui est une. 
sorte d'expérience instinctive, toutes les fois qu'il 
s'est quelque peu écarté de son thème doctrinal , 
la langue simple et vraie lui a complètement 
manqué. Ceci revient à mon dire du commence- 
ment , qui est que le mauvais style vient toujours 
du manque d'idées , et que tout ce qui n'est pas 
nettement pensé est mal écrit. Je suis sûr que 
Perse dépensait un temps effroyable à écrire ses 
satires ; il n'y a pas dix vers où Ton ne sente l'état 
pénible d'un écrivain qui se frappe le cerveau 
pour en faire sortir le vide , et qui s'adresse sans 
cesse à une muse qui ne l'entend pas. Il s'épuise 
à combiner des mots^ à estropier la belle langue 
de son pays, et à se donner, par ces créations 
artificielles, le change sur sa propre impuissance. 
Ses développemens ont je ne sais quoi de verbeux 
et d'étriqué en même temps; ils sont longs , sou- 
vent diffus , et cependant pressés et étranglés par 
des formes de style d'une concision inintelligible ; 
son discours a je ne sais quoi d'haletant et d'es- 
soufflé ; il a la diffusion du jeune homme , avec 
une précision virile qui est dans les mots et point 
dans les choses ; son allure est brève , sautillante^ 
avec un faux air de solennité , comme celle d*nn 
enfant vieillot qui. joue le personnage grave. Le 
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pauvre génie de Perse fait peine ; c'est le labeur * 
ingrat et sans fruit ; c^est une pénible tendance à 
être ; c'est un effort perpétuel vers toutes les qua- 
lités du génie , sans jamais en atteindre ni en 
posséder aucune pleinement. Heureusement qu'il 
a eu des amis pour admirer de son vivant ces 
enfans nés avant terme , grêles et ridés par défaut 
d'un germe vigoureux qui les fit venir à point; 
heureusement que Comutus et peut-être Lucain 
se sont portés garans, auprès du jeune poète mo- 
ribond , d'une gloire dont la poursuite laborieuse 
avait peut-être abrégé sa vie ! 

SIX. 

De quelle façon Perse dit les mêmes choses 

qu Horace ? 



11 parait que Perse avait fait une étude parti- 
culière d'Horace, C'est du moins une conjecture 
que je trouve dans presque tous «les commenta- 
teurs, et qui est motivée sur un assez bon nombre 
d'imitations de ce poète , et sur trois vers délicats 
où Perse apprécie avec plus de grâce que de pro- 
fondeur le talent de son modèle. 

Voici ces trois vers » : 

I Sat.I,Y 116. 
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OmiM ySet TÎtiam ridcnti Fkceiu «mieo 
Tangit , et admiMut circom prncordia ladit , 
Callidat excuMO popnlum satpendere nato. 



« Horace , censeur piquant , effleure les Tices 
N de ses amis , tout en les faisant rire : il se glisse 
» doucement et se joue autour du cœur. Horace 
» excelle à rire finement au ne« du peuple ro- 
» main. » Suum cuique ; à chacun le sein : c*est 
arec Faide d'Horace qu'il fait le portrait d'Horace. 
La piquante et intraduisible expression nato mw- 
jiem/ere est d*Horace i. Seulement Horace ajoute 
à naso Tépithète adunco y ne« crochu , nez en bec 
de corbin , de Fespèce qu'on trouve en effet cbes 
les gens qui narguent et. persifflent. Perse , pour 
la commodité às^ son vers , et par son penchant 
fatal à gâter tout ce qu'il touche , y substitue ex- 
cusso , qui peut s'interpréter de plusieurs façons , 
et par conséquent ne vaut rien. Cela veut-il dire 
bien mouché , bien nettoyé ? ou peut-être , que 
pour se moquer des gens , on hoche , on secoue 
ordinairement la tête ? ou Bien , enfin , qu'on se 
prend le nez avec la main et qu'on le secoue , en 
signe de dérision , comme (»la se voit ches le 
peuple ? 

Je prie qu'on me pardonne d'entrer dans ces dé- 
tails ; ils ont leur importance , en ce qu'ils expli- 
quent quelques-uns de mes jugemens , et îeur 

I Hoa. , Sat. I, ▼. 6 , 6. 
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ôieiit ce qu'ils ont d*un peu absolu. Voici d'autres 
exemples où Perse défigure Horace , et où n*ayant 
pas d'autres choses à dire que son devancier, il 
dit la roème chose un peu plus mal , pourse l'ap- 
proprier et la faire sienne. 
Vers d*Horace : 

• • • . Clamuii periisse pudorem 
Cuncii penë paires i ... 

« Presque tous les vieillards vont s'écrier qu'on 
» a perdu toute pudeur... » 
Imitation de Perse : 



Exclamet Helicerta périsse 

Frontem derehus a... 



« Melîcerte va s'écrier qu'on a perdu le front au 
» sujet des choses,,, n 

Le front est placé ici pour pudeur dont il est le 
siège. Était-ce la peine , pour si peu , de gâter 
une expression simple et populaire ? Les commen- 
tateurs trouvent la métaphore de Perse plus har- 
die. Soit. Tout est pour le mieux dans le meil- 
leur dés livres possibles. 

Vers d'Horace ^ i 



1 HoA. , £p. II . 1 , 80. 
a Pus., Sat.V, V. 103. 
3 HoR. , Art Poet. , t. 102. 
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Sipiêmêfler€,ào\enànme9i 

Primum ipsi tibi... 

u Si ta yeux que je pleure , il faut commencer 
» par pleurer toi-même... » 
Imitation de Perse ' : 

Plorabit , qui me volet incurvasse quereld... 

u II faut que celui-là pleure , qui veut me courber 
n sous le poids de la tristesse, , . » Quel fatras pour 
ne rien dire de plus qu*Horace ! Quelle image pé- 
nible pour exprimer Teffet si naturel et si simple 
que nous font des larmes vraies ! 
Vers d'Horace « : 

O si umam argentifors quœ mihi monstret, ut illi , 
Thesauro invente, qui mercenarius agrum . 
nium ipsum mercatut araTit , dives amico 
Hercule L,. 

u Oh / si quelque heureux hasard me montrait 
» une urne pleine d'argent y comme à ce merce- 
» naire qui , ayant trouvé un trésor , et devenu 
» tout-à-coup riche par la protection d'Hercule , 
» acheta le champ qu'il avait labouré pour le 
» compte d'antrui !... » 

Imitation de Perse ^ : 

I PSE81,Sat. I,T. 01. 

9 HoB. , Sat. II ^ 6 , 10. 
3 Pbbsb, sat. II, T. 10. 
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9% s 

Sub roêtro crepgt argenti mihi séria , dexiro/ . 
Hercule l 



«Oh! si, parla faveur d'Uercule , j'entendaiê 
résonner sous ma charrue une cruche pleine d'ar^ 
» gent ! » Pourquoi cette métaphore prétentieuse 
et cette affectation de pittoresque ? Celui qui rôve 
de trouver un trésor ne s'inquiète guère de pré- 
ciser par quelle sorte de fouille il le pourrait 
trouver , si c'est en labourant son champ ou en 
ratissant son jardin , car rastrum veut dire in* 
différemment charrue ou râteau. Le monsîret 
d*Horace est plein de naturel et de force : il sem- 
ble voir mon heureux mortel ouvrir de grands 
yeux , en pensant qu'Hercule pourrait bien lui 
montrer un trésor ! . . • 
Vers d'Horace * : 

Totns teres atque rotondiu , 
Externi ne quid Taleat per Ubvb morari,. • 

« Qu'il soit tout entier si rond et si uni , qtCaU' 
» cune aspérité étrangère n'arrête le doigt sur 
n cette surface polie... » 

Imitation de Perse ' : 

Vi per lœve 89vero9 

Effundat junctura ungues, ^ 

I HoR. , Sat. n , 6. 

a PiE9 ,Sat. IfT.M. * 
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«( (Vos vers sont si coulans , si harmonieux ) , 
» qae , sur leur surface polie , les soudureê rejet- 
» tent le doigt le plus sévère,,, tu J'ai besoin de 
faire du très-mauvais français pour rendre da 
très-mauvais latin. La métaphore d'Horace est très- 
simple : elle est tirée , comme on voit ^des ouvra- 
ges de marbre ou de bois, dont toutes les parties 
sont si parfaitement jointes, et si polies, que 
l'ongle ne peut y découvrir ni aspérité ni fente. 
, Perse la gâte par ses efforts pour la rajeunir. jS/*- 
fundat ungues , c'est-à-dire y ne laisse pas s'intro- 
duire les ongles , mais les repousse , les rejette , 
quelle expression lourde et fatiguée? Que dirait- 
on de plus pour un abime qui revoniit sa proie? 
pour un volcan qui rejette la lave de ses entrail- 
les, etc. , etc. , etc. t,,.. Combien de coups Perse 
n'a-t-il pas donnés à son pupitre pour innover si 
laborieusement et si inutilement? 
Ver» d'Horace » r 

A^jecère bons paulô plat «rtU Athen» , 
SoUict iutpossêm emr9o Hf/nùteer» rvclvai. 

« Les bonnes leçons d'Athènes me donnèrent un 
» peu plus de sagacité, jusqu'à pouvoir, par 
» exemple , me faire distinguer ce qui est droit 
)i de ce qui est courbe. » 

Imitation de Perse s • 

a Pns. Sat. lY , 12. 
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Sois etenim justum geminft tutpendere lance 
' Ancîpiti iibra ; rectum dUcemtiê , uH tnUr 
CurvasuHt,.. 

« Car Youë savez peser la justice dans le double 
n plateau d'une balance incertaine ; votre œil 
» discerne le point ûxfi , au ce qui est droit pen- 
» che vers ce qui eêt courbe, » Il y a une nuance , 
pourrait-on dire, entre la pensée d'Horace et celle 
de Perse. Mais cette nuance n*est pas perceptible 
à la pensée , ni pondérable à aucune balance , 
pour me servir de la métaphore de Perse. Entre 
ce qui est courbe et ce qui esjt droit , il n'y a pas 
d'intermédiaire : c'est tout un ou tout autre ; dès- 
lors , quel est le point imaginaire où ce qui est 
droit se mêle à ce qui est courbe ? Perse fait assu- 
rément un très-grand compliment à son interlocu- 
teur en lui attribuant une pénétration suffisante 
pour saisir de telles nuances. Horace est simple et 
net ; le droit et le courbe ^ le vrai et le faux , 
sont les deux points polaires en morale comme en 
religion. L'une des deux extrémités ne peut pas 
incliner, se glisser , êuhire j vers l'autre. Perse 
subtilise et gâte la pensée pour l'exprimer autre- 
ment. Voilà tout. Dernier exemple. 

Vers d'Horace » : 

At tu conolusas hiroinis foUibus aarat 

Usque laborantet , duqa fercum emolliat ignia, 

Ut rnavis imitare ... 

.1 Sat. 1,4, 10. 
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«( Imites doDC, paisque toos raimes mieux , 
» ces vents qui sont renfermés dans descmtres de 
» peau de bouc , et qui soufflent incessamment , 
N jnsqu*à ce que le feu ait ramolli le fer » 

Imitation de Perse ■ : 

Tu neque anbelanti , coquitur dam massa camino , 
Toile premis Tent os. . . 

4( Quant à vous, on ne vous voit pas gonfler d'air 
» V08 soufflets haletans , pendant que la masse de 
» métal cuit et se liquéfie dans le four. . . . n Quelle 
différence entre deux métaphores dont l'une com- 
pare le poète boursoufflé aux vents qui s*échappent 
du soufflet, et dont Fautrele compare au forgeron 
qui met ce soufflet en mouvement ! Combien les 
vers originaux ont plus de grâce et de force que 
l'imitation. 

Ces différens exemples , qu*il m'eût été facile de 
multiplier , peuvent donner une idée du travail 
énorme que coûtait à Perse la confection de ses 
satires. Quel les peines n'a-t-il pas dû prendre pour 
dissimuler par des altérations de toute sorte les 
larcins que son impuissance l'obligeait à faire a 
ses devanciers! Au reste , il lui est échappé un 
aveu précieux à ce sujet. Savez-vous comment il 
blâme de mauvais vers? « Âh ! s'écrie-t-il , Fauteur 
» de telles productions n'a ^pas donné du poing 

1 Sat V,T. 10 
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» sur son pupitre , et son ouvrage ne sent pas les 
n ongles rongés, m 

lleo pluteum cadit ^ yec demorfot tapit unguet i . 

Et lui , qui sans doute n'épargnait pas les coups 
à son innocent pupitre , et qui devait souvent se 
manger les ongles à vif , à quoi lui a servi d'avoir 
la patience du travail et toutes ces facultés secon- 
daires qui aident le génie , mais qui ne le donnent 
pas? À faire faire à Casaubon d'énormes commen- 
taires, dont Scaliger le fils a dit très-spirituelle- 
ment qu'au Perse de Casaubon la sauce vaut mieux 
que le poisson ; à être loué par Pithou et critiqué 
par Bayle ; admiré par Tumèbe et méprisé par 
Godeau ; préféré par Martial à un certain Marsus, 
auteur d'une détestable épopée , préférence qui 
pourrait bien être un fort mauvais compliment ; à 
fâcher très-sérieusement le professeur Selis con- 
tre les pères Vavasseur et Petau ; à être jeté au 
feu par saint Jérôme , anecdote contestée , mais 
très* vraisemblable ; et finalement à me faire écrire 
une très-longue dissertation qui ne fera pas faire 
un pas à la question critique , si question critique 
il y a, et qui n'empêchera pas les admirateurs de 
Perse de continuer à l'admirer, ni ceux qui le dé- 
nigrent de continuer a le dénigrer , les uns et les 
autres sans lire ! 

\ 

4 

I Sat, I , ▼. 109. 
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SX. 

« 

Pourquoi Von s'est tun^ occupé de Perse, 



' Ce qui fait que tant de personnes instruite» 
en passant pour l'être se sont occupées de 
Perse ^ c'est d'abord la petite phrase de Quinti- 
lien : Multàm et verœ gloriœ Persius meruit : 
« Perse a mérité beaucoup de gloire et de vraie 
-n gloire ; » phrase suspecte , je le répète , qui 
s*adressait plutôt au stoïcien et au patricien qu'au 
poète. On a pris celte phrase pour un oracle, 
Quintilien ayant fort justement la réputation d'ex- 
cellent juge des productions littéraires, de celles 
surtout qui comptaient plus de cent ans. Au lieu 
d'opposer Quintilien à lui-même, et son jugement 
sur un auteur oonteniporaîn à ses jugemens sur 
les écrivains du siècle précédent , on a voulu 
faire mériter a Perse l'éloge du savant rhéteur , et 
concilier le talent de l'un avec la réputation de 
bon juge de l'autre. En second lieu , Perse pré- 
sentait aux commentateurs tout l'attrait d'une 
énigme a déchiffrée ; ceux qui l'ont deviné ou ont 
cru le deviner ont trouvé Perse admirable ; c'est 
tout simple : nls ne pouvaient pas s'être donné 
tant de peine pour arriver à du vide. Un homme 
qui a la manie de fouiller les terrains historiques 
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a facilement cette illusion de croire que le moin- 
dre débris'de pierre taillée est un bras de la Vé- 
nus ou de l'Apollon , et que la plus mauvaise cru- 
che d'argîle est un vase étrfisque. Pour celui qui 
a la manie des fouilles scientifiques , toute pétri- 
fication un peu compliquée est l'os maxillaire 
d'ane espèce d*animal antédiluvien. Autapt en 
font les commentateurs. Casaubon croyait avoir 
trouvé la vraie satire latine dans rindéchifirable 
livre de Perse. On eût avancé les jours de Tur- 
nèbe et de Piibou , si on était parvenu à les con- 
vaincre que leur trésor n'était qu'un lingot de 
enivre. Ceux au contraire qui n'ont pas eu la pa- 
tience d'étudier Perse , et qui ne pouvaient pas , 
comme moi , aider leur paresse de cinq ou six 
commentaires qui vous font voir souvent le vrai 
sens en vous donnant le faux , ceux-là ont déclaré 
que Perse ne valait pas qu'on le lût, puisqu'il ne 
voulait pas qu'on le comprit. Les uns ni les autres 
ne sont les arbitres souverains des réputations lit- 
téraires , ni les dispensateurs, de la gloire ;ce rôle 
est celui du public placé entre les deux camps , 
qui pèse les défauts et les qualités, les critiques 
et les éloges , et qui apprécie les ouvrages de l'es- 
prit , non pas d'après l'intérêt que peut y avoir son 
amour-propre, mais d'après l'utilité qu'il en re- 
tire* Or, je croîs fermement que, pour Perse, 
ce publie n'existe pas. Horace , Juvénal , Boileau, 
ont eu parfois des ennemis et des amis fanatiques ; 
mais ils ont toujcmrs eu un immense public inter- 
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médiaire qui les a défini tivement établis et con- 
sacrés dans ]*adiuiration da monde , pour aussi 
long-temps que notre globe sera babîté par des 
êtres doués d^intelligenoe et de raison. Perse n'a 
en que cette espèce d'amis et d'ennemis qui prépa- 
rent les pièces du procès , mais qui ne le jugent 
pas. Malbeureusement les uns et les autres dînii- 
nuent de jour en jour ; et jusqu'ici , dans aucua 
pays, pas même dans cette Allemagne si patiente, 
et qui aime tant à exbumer les renommées en- 
fouies dans la tombe ^ il ne me parait pas qu'il y 
ait un public qui tienne beaucoup à juger le 
procès. 

s XI. 

Y a-i'il profit à lire Per$e? 



Si quelqu'un me demandait s'il y a profit , oui 
on non , à lire et à étudier Perse , je lui répon- 
drais u oui , si TOUS êtes eurieux , en général , 
d'aToir une dpinion à tous sur tous les écriTaius 
de quelque renom; si , en ce qui regarde Perse , 
TOUS aimei un assez remarquable traTail de style, 
par-cà par-là quelques mouTemens satiriques , 
une cbaleur de sectaire plutôt que de poète 
inspiré , de l'amertume et quelquefois de l'indi- 
gnation vraie, mais qui porte sur des TÎees en 
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l'air, oa sar des travers généraux , désignés et 
rangés par ordre alphabétique dans les caté- 
chismes de la morale stoïcienne , plutôt qu'obser- 
vés et touchés du doigt sur les classes ou sur les 
individus qui pouvaient en être infectés : oui 
encore , si vous trouvez quelque plaisir à cher- 
cher, sous cette enveloppe rude et gauche do 
stoïcien à peine sorti de l'école, une kine ingénue, 
noble, généreuse 9 n'ayant que de bons instincts, 
conservant au milieu de la corruption de son pays 
la chasteté des mœurs et la chasteté de l'esprit , 
toutes les deux difficiles à garder, la seconde 
surtout , parce qu'on peut la perdre sans cesser 
d'être honnête homme; une âme qui a l'inno- 
cence , sinon l'expérience , laquelle s'acquiert 
presque toujours. au prix.de celle-là : oui , enfin, 
si vous voulez connaître et apprécier quels ravages 
peut faire une période de cent ans dans les es- 
prits et dans la langue d'un pays , par les compa- 
raisons que vous aurez à faire entre Perse et ses 
devanciers, et par la pensée qui. vous viendra, 
comme à moi , que , malgré une éducation très- 
soignée, malgré une admiration sentie et vive- 
ment exprimée pour les Grecs , malgré une étude 
particulière et favorite d'Horace, qui se trahit par 
des imitations non-seulement de ses tours mais 
de ses idées , malgré une ame sincère et vraie , 
malgré des convictions vives, du talent, et toutes 
les conditions qui font sinon un grand poète , du 
moins un bon écrivain , Perse n'a rien ajouté à la 
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gloire littéraire de sa nation , si ce n'est dans Vo- 
pinion de Turnèbe , de Pitliou et de Sélis. 

Mais je répondrais : non , si vous les aimez les 
écrits simples , naturels , faciles , soit de cette fa- 
cilité que Boileau tachait de donner à Racine , 
soit de la facilité un peu molle et abandonnée de 
lord Byron et de Lamartine ; si vous estimez un 
écrit par le nombre des yéritcs utiles et agréables 
qu'il renferme , ou par Tégréraent qu'on trouve 
à le lire , ou par le profit qu'on retire a l'étudier; 
ai , dans un satirique , tous cherchez les détails 
de mœurs , les allusions , les noms propres, tout 
ce qui fait la vie de ce genre d'écrit , tout ce qui 
lui donne un caractère national ; non , si vous 
êtes du tempérament de saint Jérôme , lequel je- 
tait au feules livres dont la lecture lai «soûtaittrop 
de peine y ou si vous n'avez pas cette patience al- 
lemande qui s'effraie de ce qu'elle «ximprend trop 
vite , qui suspecte tout écrivain dont le livre ne 
laisse rien à deviner, et dont le sac n'a pas de 
double fond ; qui se reproche ]Hresqne de ne pas 
payer son plaisir d'un peu de fatigue, et qui pousse 
le scrupule jusqu'à obscurcàr un livre plutôt que 
de le trouver trop clair ; non enfin , si vous n êtes 
pas d'huuieur à lire des préfaces, des bic^raphies, 
des mémoires , et des commentaires sur ces pré- 
faces, ces biographies et oes mémoires, et des notes 
sur ces commutaires; étirer du greffe de l'acadé- 
mie des iuscripUoos el belles lettres des disserta- 
uons très profundes qui ont endonni d'autres 
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générations d'académiciens; le tout, pensez -y 
bien , comme travail préparatoire et d'éclaireur 
avant d*aborder le poète qui a donné lieu à toute 
cette dépense d*érudition ; puis à en arriver au 
poète lui-même , et là , grâce au scoliaste , aux 
commentateurs du scoliaste , aux collations trè^ 
laborieuses qui ont été faites par d autres entre les 
manuscrits et les éditions imprimées, grâce à d'es- 
timables bénédictins qui nous ont épargné les 
plus grosses difficultés de la lecture , prendre une 
idée , peut-être très-fausse , et assurément très- 
contrôlable , d*un ouvrage dont personne ne vous 
parlera jamais , et d*un poète dont vous ûe trou» 
verez jamais à qui parler. 
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§ I«r. Stace le père et Staee le fils. 

§ n. Le caractère et le talent de Stace. 

§ m. Les lectures publiques. 

§ rV. La fête des Saturnales. 

$ y. L^histoire de raffranchi Glabrion. 

S YI. La Pléiade romaine. 

§ Vn« Les préliminaires de 1* lectore. — La lecture. 
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LES LECTURES PUBLIQUES. 



Poblins Papinius Statius qui met Rome en ru-^ 
meur quand [il doit faire quelque lecture , qui 
ajoute tous les ans un chant à la Thébaïdcy et qui 
loue à de riches Romains une salle, des banquettes, 
des rafraichissemens , un orchestre , pour réciter 
ce nouveau-né de Tannée ; — c'est l'improvisateur 
italien, c'est le Sgricci delà Rome impériale. C'est 
bien lui qui pourrait dire : Tout ce que j'essaie 
d'écrire est vers. Slace n'écrit qu'en vers à sa 
femme ; Stace ne parle qu'en vers à sa fille ; touteà 
ses idées sont des dactyles et des spondées : au 
lieti d'aller de la pensée à l'hexamètre , il va de 
l'hexamètre à la pensée. Les Allemands pensent 
que certaines idées nous viennent avant les signes-^ 
dans le cerveau de Stace, le rhythme, le nombre, 
la. cadence , vien^^nt avant les idées ; le vers est 

28; 
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inné en lui ; comme toute autre faculté , comme 
le grand nerf sympathique j comme la poche de 
Testomac. Voyez- vous Staee errant sous les gale- 
ries du palais d'Âbascantins, Toeil à demi-fermé , 
la marche irrégulière , le poing contracté , les lè- 
vres marmottantes, une grande mèche de cheyeux, 
qu*il ramène d'ordinaire sur le haut de sa tête , 
flottant au gré du y«nt qui «ouffle «oiis oes porti- 
ques, une sorte de front haut et intelligent, mais 
qui parait creux, un manteau grec bien |)orté, car 
Stace met delà coquetterie à bien copier la Grèce; 
eh bien ! pour peu que tous soyez lié avec lai , 
allez le toucher du doigt , il en sortira an hexa-- 
mètre ou un pentamètre , comme il sort un son 
de la clodie qa*on a frappée. 

SI". 

Siaee le père ei Simce le fih. 



yimproYÎsation se transimet de père «n fils. 
Staoe le père était aussi grand improvÎMatear. Il 
est mort chargé de couronnes reroportéesaax jeux 
pytfaiens, néméens et isthmieoA , qui se eélt&reot 
à Maples , la Tille des Grecfi. , toute remplie des 
usages de la Grèce, toute retentissante de sa belle 
langse. De treize à dix-neof ans , Siaoe le père a 
été couronné chaqne année ; il y a ea looc-Cenps 
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dans m petite maitoii de Nuplds , au fimd d*ua« 
yiâU« «rmoii^de £awUa, de peUU die«x Jares^ 
faoi« «ettlfité , une Vaous de marbre , et , aa fo^d 
d*ai)e Jieke en eèdre , sa première barbe , cbofif 
quie les Remains i^ardenl aFee ub soia supersti*^ 
iieux , et que Nërap faisait conserver dao^ uoe 
jboite d ur enrichie de diainans ; en outre unedemi' 
doy^aiae de eoivonnes fauées : c'est à peu près 
toot Je putrifBoiae que Stace le père a laissé à son 
fils. Ge« couronnes étaient tantôt de laurier, tantôt 
de pin : on récompensait à moins dans la vieille 
Rovie oeliii qui avait pris une ville ou gag^ «ne 
bataille. 

Siaœ le fière était à Eome dans le temps qu'on 
s'ége^^eajt dans les i*ues et s^r le^ places publi- 
ques, ^eui^-ci pour VilielUus, ceux-4à pour Ves* 
pasien. I#e Capilole fut diévoré par un iiicendie» 
3iac0 le père vit là un t»eau si\)et de vers ; il trouva 
que p*éljait^Qi|ier de bonbtef&rqued'âfriverÀRoaief 
avec une tôte six fois couronnée, au mdiaa d'une 
boucherie civile et d'un inoendie ; il av^t raiaon. 
Il fit un poème sur eet incendie , en faveur de eoH 
prineej dit un eomnjieatateur , lequel prince était 
Oofnitiesi. Ce poème fut ael»evé ceimioe les .cendres 
du £ap»t^ fufoajt^t encore , ce qui fit dire au 
méioe jeuminentateur qAie la rapidité de son géaie 
é0B3iiiiJEa.rapidHédesfla4Hraes! VoDreadoncconu^e 
la AiaMine 4» docteur Pangloss «est yxw* VpU^ 
Slneie le .pècie eneban^ de faire nv poème q»i 
QOttt^jki iGepîtole à Râfiie^ «voilà boa eoaimei^ta- 
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teur enchante que cet incendie ait dnré âs«et 
long-temps, ou qne le poème ait été fini asse* tôt, 
pour loi fournir une métaphore ! Je suis sûr que 
Stace le père se rappelait avec délice la tuerie des 
Vitelliens et Viramense ruine du Capitole ^ parce 
qae ce double événement lui avait inspiré de» 
vers îmitatifs. Tant il est vrai qu'il n'y a de grands 
malheurs dans ce monde que pour la postérité 
qui les voit de loin ; ceux qui sont tout auprès , 
poètes et autres , les rapetissent à la taille de leut 
muse ou de leurs intérêts. 

Pour en finir avec le père de Stace , avant que 
son poème l'eût fait connaître des grands , il don- 
nait aux jeunes Romains des leçons de littérature 
grecque ; il leur apprenait la religion , <5hose qui 
s'apprenait alors comme la déclamation , et pour 
une fin tout aussi profane 5 il tenait un petit sémi- 
• naire de prêtres saliens, d'augures, de prêtre» 
sibyllins ; aux uns il enseignait à manier en ca- 
dence les boucliers échancrés ; aux autres , à lire 
dans les cieux , et , j'imagine , à tirer du vol des 
oiseaux tous les présages dont César pouvait avoir 
besoin ; à ceux-Éi, à expliquer les livres sibylUns. 
Il parait même qu'il corrigeait ses écoliers avec 
le fouet et la férule, et que dertains luperques ou 
prêtres de Pan lui en gardaient rancune. Au reste, 
comme la fonction de ces luperque$ , aux fêtes 
de leur dieu , consistait à courir la ville , ^i don- 
nant de la férule sur les doigts des passans, o'était 
peut-être afin de leur montrer à s'en servir aVeo 
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le public que Stace le père s'en serrait avec eux-'. 
Son poème sur le Capitule le mit en vogue. Ce 
poème a péri. 11 avait eu pourtant la vertu de con- 
soler Jupiter de la perte de son temple : c'est du 
moins ce que Stace le fils en a dit '• Jupiter signi- 
fie~t-il ici Domitien ? On pourrait le croire , car 
Domitien est traité en cent endroits de dieu , de 
maître du monde , d*arbitre de l'univers ; et il 
était, a coup sûr, quelque chose de plus à Rome 
que Jupiter. Les riches Romains tirèrent Stace le 
père de l'ombre de ses écoles et de ses cours pu- 
blics : au lieu d'avoir à fouetter des apprentis lu- 
perques , métier ingrat et maigrement payé , il 
vécut des dîners des grands et des pensions de 
rempereur. Sitôt que Stace le fils eut atteint la 
prétexte , Stace le père le montra aux riches pa* 
trons qui l'hébergeaient ; là il lui faisait lire des 
vers 9 dont il avait ôté paternellement les fautes 
de quantité ; il réclamait l'indulgence de l'audi- 
toire pour sa jeune muse ; il l'écoutait , l'œil hu- 
mide , respirant à peine , et murmurant sur ses 
lèvres les derniers mots de chaque vers ; inquiet, 
lorsque les applaudissemens se faisaient attendre ; 
rougissant d'émotion et de joie lorsque son fiU 
était applaudi 3. 

I Liy. y, SUt. 3. 
a Ibid, 
Z Ibid. 
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Le G%ruf!tèr9 et h taieni de ijitaee, 



Ainsi fut élevé Staee. Dos sa première jeunesso^ 
son père le mena flatter les grands , flatter Tefli- 
pereur ; il fut applaudi par eux , admis à lévr 
table , comme un Grec ou comme un affrandu* 
Il se fit leur poète , il mit à louage son centre et 
son talept ; il papillonna autour de eea grands 
vices et de ces débauches oionstrueiises qui «ouîl- 
laient Rome ; il prodigua Tesprit , les traîttf dé- 
licats, le faux goût, devant des débauchés, car 
c'est la seule littérature que puissent supporter de 
telles époques ; il colporta dans les maisons des 
grands sa facilité et ses inspirations disponibles : 
à celui qui avait perdu sa femme , il fit des vers 
pour cette femme ; à oelui qui avait perdu son 
c^îeu ou son perroquet ' , il fit des Ters pour ce 
chien ou ce perroquet ; à celui qui venait de faire 
bètir un palais , il fit la description et l'état de 
lieux de ce palais ^; à celui qui avait A son dinar 
un turbot pris a Ostie , il chanta rexoellence de 
ce turbot. 

» IW. n , Silv. 



I IW. n,SilT. 4. 
> Ikid. , 8iW. 8. 



SUR 8TÀCE, 3il 

Slàce est le consolateur de tous le» okagrins ; il 
a des pleurs pour ceux qui yeulent pleurer, des 
rires pour ceux qui yeulent rire ; il appartient à 
tout le monde. -— Allez dire à Stace qu'il me faut 
vingt vers pour le jour de naissance de ma Lesbie. 
— Ma femme est morte ^j*ai besoin que Rome croie 
tfan je la regrette ; priez Stace de m'arranger , 
avec la douleur d'Orphée pleurant Eurydice , une 
douleur convenable et qui me fera honneur. — 
J'ai fait construire de magnifiques bains , où je 
voudrais bien qu'il prit envie à Gësar de venir 
laver son corps auguste , et de faire étriller ses 
iTOttibres divins , raidis par le liiumatisme. Dites 
a Stace que je compte sur lui pour me faire une 
des<sription détaillée qui arrire jusqu'à César ^ — 
Comment trouvez- vous mon platane , mon cher 
Stace? lui dit Alédius Mélior , son ami. N'est-ce 
pas chose merveilleuse qu'un arbre dont le tronc 
prend naissance sur le bord de mon lac ^ s'élève de 
terr« jusqu'à trois coudées , puis redescend par 
une courbure gracieuse dans le lac , où il semble 
une seconde fois prendre racine pour s'élancer 
dans les airs ? Beau sujet , mon poète ; il me faut 
écrire sur mes tablettes des vers en l'honneur de 
mon platane. — > £t Stace ^ le lendemain , invoque 
les naïades et les faunes, met en mouvement 
toutes les diviaités champêtres ^ Diane et ses jflè- 
ches rapides ) Pan y dont Stace le père fouettait les 

î Liv. I, SUt. 6. ^ 
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prêtres , et yoîci l'histoire qa'îl fait. Un essaim de 
nymphes légères fuyait la poursuite du dieu Pan^ 
mais le Dieu n'en voulait qu*à Tune d'elles , la 
belle Phdloé. Pholoé franchit les plaines et les 
montagnes , et arrive dans la propriété de Mélior ; 
\àj elle s'assied épuisée au bord du lac , et s^y 
endort. Pan découvre sa retraite , il va s'élancer 
sur elle , quand tout-à-coup" Diane descend de 
l'Aventin , et lance à la naïade une flèche dont le 
bois seul frappe son épaule blanche ; elle s'éveille , 
s'élance dans le lac, et s'y cache an fond des 
roseaux. Pan , qui craint l'eau, se garde bien d'y 
suivre la naïade : mais , pour se consoler ^ il ar- 
rache un platane naissant , le transporte au bord 
du lac , l'y plante dans une terre féconde , et lui 
recommande amoureusement d'ombrager l'asile 
où se cache la nymphe inhumaine. Et tout cela 
aussi coquet , aussi froid , aussi prétentieux que 
des vers de Dorât*. 

Stace est flatteur ; quelquefois il l'est gauche- 
ment, ce qui loi fait encore honneur; quelquefois 
il y met une délicatesse désespérante. Ne vous 
indignes pas contre lui , pourtant. Quintilien ne 
▼ante-t-il pas la sainteté de Domitien , son élo- 
quence , son talent poétique , la protection divine 
qu'il accorde aux éludes ? Martial ne se met-il pas 
À ses pieds , el ne baise-l-il pas la ponasière que 
foule César? Juvénal nVt-il pas flatté? Tacite 

1 lav. ii,SiH.4 
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ti'a-t-il pas flatte? Il a fait pis; il a accepté des ^ 
places de César , et les a peut-être méritées* !N'ac- 
casez donc pas mon pauvre poète : il sortait du 
peuple , et le peuple est Tami de César. 

L'empire , c*est la fia du sénat , desnobles , des 
cbevaliers , gens de naissance ou de fortuné , qui 
écrasaient le peuple ; c'est la confiscation de cent 
mille tyrannies particulières au profit d'une seule, 
qui n'a point d'intérêt à opprimer le peuple , et 
qui Ta pour principal allié contre les complots des 
castes privilégiées écrasées par Tibère. L'empire , 
c'est la forme la plus populaire de la société ro- 
maine : tout ce qui est peuple a salué sa venue 
avec des cris de joie; le peuple a fait à César les 
honneurs du cirque ; le peuple est le second 
maitro de Rome après César; le peuple et César 
se traitent d'égal à égal , se flattent réciproque- 
ment , chacun en sa langue. César peut faire des- 
cendre dans Tarène un fils de sénateur , un nom 
de la vieille Rome, mais il n'y peut pas faire des- 
cendre le peuple ; c'est le peuple qui demande 
grâce pour ce gladiateur , qui est du sang de Paul 
Emile, et qui ne peut plus flatter César qu'en 
mêlant ce sang de Paul Emile à celui d'un esclave 
germain. Le peuple ne va plus aux comices, où on 
lui achetait à bas prix son suffrage ; mais il a de 
grands festins, des jeux, des gladiateurs, toutes 
choses qui s'estiment moins et valent plus que la 
liberté ; la liberté , c'est ce que lui promettent les 
factions quand elles n'ont autre chose à lui donner. 

20 
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Le peuple n'a d'aillenn pas peur ; qae la fortane 
change , que Céaar lui vienne des bord» de l'Eu- 
phrate ou des bords du Rhin ^ que le soleil impé- 
rial se lève dans les belles contrées de l'Orienl ou 
dans les sauvages forêts de la Germanie, lui, peu- 
plera tout à espérer et rien à craindre. C'est toa- 
jonrs raristocratie qui paiera les frais de ces 
changemens; ceux qui se seront engraissés des 
confiscations en engraisseront d'antres ; ceux qni 
auront flatté trop tôt ou trop tard seront jetés dans 
le Tibre ; le peuple ira au-devant de César , soit 
qu'il entre par la voie Appienne , soit qu'il entre 
par la voie Sacrée , et tout sera dit. 

Les grands que Stace cultive sont des fils de 
fortune : ce sont des noms d*hier , sortis du peu- 
ple , affranchis ou fils d'afûranchis , dont les titres 
sont des emplois de cour, et dont la noblesse date 
du jour où César a eu besoin de leurs complai- 
sances : cela n'empêche pas que Stace ne leur 
fabrique des généalogies et qu'il ne fasse de fiers 
chevaux de race de ces parvenus de la veille, qui 
accompagnent César à la guerre , qui lui tendent 
le genou quand il monte à cheval , qui bandent 
son arc, et lui présentent ces flèches dont les 
Germains sont heureux d'être percés ^ à en croire 
Martial , qui fait ici deux gros mensonges à la fois. 
Cette aristocratie qui fourmille autoor de César, 
qui est de planton à toutes les portes de son palais, 
et qni lui offre de magnifiques repas , qui le poor- 
▼oit de courtisanes et dé matrones, cette arislo- 
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cratie parvenue veut être aussi vieille que les vins 
de ses celliers , et dater des consuls de la Rome 
républicaine , apparemment pour donner plus de 
prix à sa servilité. Ces orgueilleux «afans du sa- 
TCMr-faire , de Fadresse , d'un compagnonage de 
débauches avec Tempereur, cachent soigneuse- 
ment leurs pères , qu'on pourrait connaître , et ne 
se vantent que de leurs aïeux qu'on ne connaît 
pas; et Stace parle complaisamment de ces aïeux ; 
et il ne s'étonne pas de la valeur de Crispinus , 
dea talens qu'il déploie à seize ans , ni de l'épée 
que lui a donnée César, car Crispinus est de bonne 
famille ^ 

Stace a fait comme le peuple ; il s'est mis au ser- 
vice de César et de ses favoris , il s'est fait courti- 
san. Mais le peuple est un courtisan qui a cent 
mille voix, qui flatte d'une telle façon, qu'on ne 
sait pas bien s'il flatte ou s'il gronde , et qui sera 
maître de l'empire tant qu'on n'aura pas trouvé la 
grande faux qui peut faucher le peuple rcMnain 
comme une seule tète. Le poète au contraire , doit 
flatter César toujours et à toute heure ; il faut qu'il 
l'enivre de servitude , comme Martial, qu'il baise 
les pas de Tempereur , sauf à l'insulter mort ,ou 
bien il faut qu'il s'ouvre les veines , comme Lucain. 

Prenez garde , Stace ; vous fétex le jour de nais- 
sance de Lucain : les traditions de Néron , reniées 
publiquement, sont encore en honneur au palais ^ 

I Liv. y,Sily.2. 
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surtout quand Domîtien est de honne humeor* 
Hier , il a tant caressé Clémens , il Fa tant promené 
dans sa lilière , que Clëniens en est mort ce matiii 
par la main du bourreau. Rusticus a péri pour 
avoir loué Thraséas ; Cocceianus , pour avoir célé- 
bré le jour de naissance d*Othon ; Lamia , pour 
d'anciennes railleries ; LuculluS| pour avoir appelé 
de son nom des lances d'une nouvelle forme ; Helr 
vidius, pour une allusion au divorce de César; 
Sabinus , pour avoir été proclamé empereur au 
lieu de proconsul , par un héraut maladroit qui 
n'avait pas la mémoire des mots. Et puis cela ne 
vous sied guère de la même voix qui chante les per« 
roquets , les bain^ , les platanes , les cheveux des 
eunuques * , de parler de ce rare jeune homme qui 
aimait assez courageusement son art pour oser ne 
pas s'y croire inférieur à Néron. Aussi bien j'ai 
reconnu le poète de cour dans l'hommage froid 
que vous adressez à cette muse si fière, qui n'a 
pas plus pardonné à Néron d'avoir osé lui disputer 
le prix dans la lutte quinquennale que Néron ne 
lui a pardonné d'avoir été vaincu. C'est Calliope 
qui accourt aux premiers vagissemens de Lucain, 
qui le reçoit dans ses bras caressans , qui oublie 
la perte d'Orphée , qui présage longuement à sou 
nouveaunourrisson ses hautes destinées poétiques, 
ses succès auprès des sénateurs et des chevalierS) 
son mariage avec une jeune fiUe belle et riche | 
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telle que Yénas et Junon pourraient la lui choisir, 
et, occasionnellement et comme par distraction', 
«a riTalité avec César et sa mort. béatitude du 
poète , béatitude héréditaire dans la famille de 
Stace ! Stace le père ne yoit dans le boulcTerse* 
ment politique qui fait tomber Vitellius du trône 
dans des latrines, que le sujet d*un petit poème 
sur rincei^die du Capitole; et voila qu'à son tour, 
dans la singulière existence de ce Lucain , si fier 
et si humble^ qui conspire contre Néron pour 
une rivalité de collège , et qui se fait délateur pour 
racheter sa tête , qui tient plus à ses vers qu'à sa 
vie , et à sa vie qu'à son honneur , Stace le fils ne 
voit que l'occasion d'une froide allégorie , où la 
Calliope, tant rebattue des Grecs et des Latins, 
vient se consoler au berceau de Lucain delà perte 
d'Orphée , apparemment parce qu'il n'y a eu entre 
Orphée et Lucain qu'Homère et Virgile * ! 

Cette froide mythologie étoufie toutes les inspi* 
rations de Stace. Certes il était né avec quelque 
génie ; il aimait les champs , les oliviers , les fou* 
taines , l'azur du ciel et de la mer , premières et 
dernières amours des natures poétiques. Mais les 
usages de la Grèce , les dieux de la Grèce , le ba- 
vardage facile et sans profondeur de ses philoso- 
phes 9 les imitations de ses jeux nationaux , de ses 
rites , de i|es cérémonies , les belles lignes de son 
architecture , ont saisi ce jeune homme dès sa 

« 
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naissance , et l'ont enivré de mots sonores , de for-^ 
mes gracieuses, d'une certaine harmonie tont exté- 
rieure , à laquelle «on imagisation s'est arrêtée et 
comme pétri6ée. Ce|)endant sa tète s'est mûrie, 
ses cheveux dut grisonné , mais son talent n'a pas 
fait un pas. Il n'est pas entré dans le temple grec, 
il est resté sur le seuil; il n'a été poète que par les 
sens ; il a répété des sons , comme Técho , avec ane 
monotone fidélité ; il a réfléchi des images^ comme 
le miroir^ en les affaiblissant. 

La Grèce active, remuante, la Grèce représen* 
tée par ses affranchis, ses rhéteurs, ses philoso- 
phes a longue barbe , s'est vengée une première 
fois des destructions de ses monumens et des li- 
bertés octroyées par Flaminius , en étouffant chec 
les vainqueurs la personnalité romaine , et en y 
empéoliantà tout jamais la venue d'une littérature 
originale. Depuis le siècle d'Auguste , la Grèce in- 
trigante, faisant de tous les métiers, se glissant sous 
tous les costumes dans les maisons de ses vain- 
queurs , dans les palais des Oésars; la Grèce , 
mêlée à tont, fourrée partout, assise à tous les 
foyers , convive de toutes les fêtes , com{>licè de 
toutes les débauches , esclave qui enivrait ses maî- 
tres , et qui chantait pendant leurs orgies ; la Grèce 
s'attachant, comme l'ivraie, aux derniers^ restes 
de la race romaine , éteignant dans le plaisir les 
fils de famille y usant leurs sens , faussant leur es- 
prit, la Grèce venait de laissera Rome, pour der- 
nières représailles de sa nationalité éteinte, leKet^ 
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Commun* Le lieu commun infestait alors toutes les 
intelU^ences ; il retentissait au barreau, dans le 
sénat , aux écoles des rhéteurs ; il était dans les 
jBœars , il menait aux emplois , aux riches maria- 
ges , aux faveurs impériales. Stace trouva le lieu 
commun à Naples , à Rome ; il n*eut pas assez de 
génie pour le fuir , il s'y précipita. Une muse plus 
vigo^euseet^Ius solitaire n*y put pas échapper 
plus que lui ; Juvénal emprisonna son beaulgénie 
dans le lieu cof^mun. 

Suivez cette décroissance de la littérature ro- 
maine depuis Auguste. Au premier âge , elle em- 
prunte à la Grèce le fond des idées ; au second 
«ge , elle ne lui emprunte plus qu'une sorte de 
matériel mythologique sans couleur et sans Tie« 
Virgile Ta chercher les hommes dans ilomère; 
Sta^ va chercher les dieux dans Hésiode* L*imi- 
4ation de Virgile est une sympathie chaude et fé- 
conde ; rimitation de Staee est une mode^ L'na 
reprend l'humanité au poânt où Voai laissée les 
poèmes homériques , et ajoute au tnésor de ses 
émotions et de ses passions celles qu*il a rues au- 
tour de lui ou qu'il a senties dans la solitude ; 
l'autre rendiéiit sur la partie purement théocna- 
liquede cespoèmes et s'inquiète plus d'être érudit 
que d'être philosophe. Stace mêle des dieux à 
tout 3 il n'y a pas d'action si insignifiante , pas de 
personnage si petit qui ne puisse faire sortir un 
dieujde l'OlyJiipe , et deux au besoin. Vous avez 
yu que pour le platane d'Atédtus Mélîor , il a £ait 
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Tenir Pan , les Naïades , Diane , tontes les divini- 
tés des champs et des bois. Pour fêter Lacaîn,il 
fait venir Calliopc tout éplorée , divinité peu con- 
sidérable , il est vrai. Voici maintenant Gallicus, 
préfet de Rome, grand ami de Domitieu , qui est 
pris de léthargie : vite Stace fait descendre Apol- 
lon du sommet des Alpes où il a un temple; il le 
transporte à Épidaure , chez Esculape , son fils. 
Apollon implore les secours du divin médecin 
pour ce Gallicus qui n'est que préfet, qui a été sol- 
dat , et qui n'a rien à démêler avec Apollon. Les 
deux dieux arrivent à Rome, la robe relevée à la 
manière de Pœon, et Gallicus sort de son sommeil, 
au risque d'y retomber , s'il se met à lire les féli- 
citations mythologiques de son ami Stace « . 

Pourtant, Stace est allé quelquefois au-delà du 
lieu commun. II lui est arrivé de percer ce monde 
extérieur déformes, d'harmonie vague , de my- 
thologie puérile , le seul et stérile champ d'exploi- 
tation de la décadence grecque , et d'entrevoir les 
beautés profondes d'Homère et de Sophocle. Dans 
cette épopée et cette moitié d'épopée • , qu'il 
nous a laissées, il y a des caractères tracés, si- 
non complètement , du moins par parties , avec 
force et simplicité. Par malheur, Stace ne^ reste 

I LW. i,SiW. 4. 

a rai donné dans ic Yolume âecond , qui est plus .pécia- 
lement consacré à la critique, un jugement général sur 
ces deux poèmes , conéidéré. comme deux monum«i. r" 
marquables de la décadence latine. "««««•«• '«- 
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pas jusqu'au bout fidèle au sens homérique ; et tel 
de ses héros qui commence en homme de la fa- 
mille d*ÂchîIle , finit par des actes de furieux et 
d'insensé. Quelques descriptions de batailles sont 
remuantes , et sans faux luxe de morts extraordi- 
naires ei de blessures ridicules; mais plusieurs 
de ses comparaisons surtout montrent une assez 
grande intelligence de la manière homérique , et 
sont marquées de cette justesse, de cette exacti- 
tude , de cet intérêt dramatique , qui donnent tant 
de charmes aux comparaisons d*Homère et de 
Dante , ces deux génies jumeaux , dans l'art des 
comparaisons surtout. J'en prendrai au hasard 
deux ou trois exemples. 

L'impétueux Hipporaédon veut faire passer l'A- 
sope à ses soldats. Le fleuve , grossi parles pluies, 
s'est répandu dans la plaine. Les soldats hésitent: 
Hippomédon pousse son cheval en avant , et s'é- 
lance le premier dans les flots. Entraînés par son 
exemple , ses compagnons le suivent. 

« Tous se précipitent dans le fleuve j honteux 
}i de ne «'y jetter qu'à la suite d'Hippomédon. 
» Ainsi lorsqu'un pasteur conduit son troupeau 
n sur les rives d'un fleuve inconnu , le troupeau 
n s'arrête tristement, tant le rivage opposé lui 
>» parait loin, et tant la crainte lui exagère la lar- 
» geur du fleuve. Mais qu'un taureau s'avance le 
)» premier et lui trace un passage , l'onde aussitôt 
» lui semble moins rapide , le trajet plus facile ^ 
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» et les rives se rapprocher '• » 

Pr«D€ipitant cuncti fluTio , puduitque secatot . 
Ac yelut ignotum si quando armenta per amnem 
Pastor agit , stat triste pecas , procul altéra tellua 
Omnibus , et latè médius timor : ast ubi ductor 
Taurns init , fecitque yadom , tune mollior unda , 
Tune faciles saltus , visœque accedere ripae. 

Parmi les guerriers qui accompagnent Polymoe, 
on distingue le foudroyant Tydée , marchant à la 
tète des hataillons qu'il a amenés de son pays. La 
trompette a sonné ; il est plein de joie et d'ar<- 
deur; il ne se ressent plus de sa blessure, n Tel 
» le serpent, à ]*écaille glissante, quand la soleil 
» du printemps a ramené les tiédes sépfairs, 
» délivré de sa vieille peau , pur de toutes rides , 
» s'élance de terre et déroule , en maïaçant ^ ses 
n verts replis sur les herbes nouvelles. Malheur 
» au laboureur qui viendrait alors à le heurter, 
» et qui essuierait son premier venin ! » 

< Cea lubricus altâ 

Anguis bumo , Terni blanda ad spiramina solia 
Srigitur , liber senio , et squalentifaus annis 
Excitus , IsBtftsque minax interviret herbis. 
Ah ! miser agrestûm si quis per gramen biantt 
Obvius , et primo siccaTerit ora Teneno >» 

Le jeune guerrier d'Arcadie, Parthénopée, se 

" Théha%deAix;yii,y.4!i6, 
» /Wrf. lîv. IV , V. 96. 
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jette au miliea des combattans. Son arc est tendu ; 
il n'obéit qu'à son bouillant courage ; il oublie sa 
patrie, sa mère; il s'oublie lui-même, u Tel un 
» lionceau de Gctulie auquel sa mère a long- 
)> temps rapporté sa sanglante ptîture, aussitôt qu'il 
» sent croître sa crinière, et que son œil farouche 
» a aperçu ses griffes naissantes , dédaigne une 
n proie qu'il n'a pas saisie , s'échappe , et se ré- 
)t pand ayec joie dans les plaines immenses; il ne 
n retournera plus à l'antre qui l'a vu naître. » 

Ut leo , eut parto mater Gaetula cruentos 
Suggerit ipsa cibos , cùm primùm crescere sensit 
Colla jubis, torvusque noTos respexit ad ungues , 
Indignatur ali , tandemque effusus apertos 
Liber amat campos^ et nescit in antra re^erti ' . 

Je pourrais citer d'antres comparaisons qui 
roulent sur des idées plus gracieuses ; mais la place 
me manque. Assurément , ce n'est plus là la poé- 
sie d'Homère ; aucune langue de bon goût ne peut 
suffire à traduire une langue si brillante et si 
chargée : mais il y a de la raison sous cet éclat 
quelque peu exagéré ; il y a aussi un vif sentiment 
de réalité ; et Ton ne saurait nier d'ailleurs qu'il 
était impo8sit»le de se tirer avec plus de ressources 
et d'esprit de la mauvaise situation où le siècle 
d'Aaguste avait mis les écrivains postérieurs , en 
ne letnr laissant rien de nouveau à dire , et eu les 

I Thébaïde, Ut. ix , ¥. 738.. 
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plaçant entre le triste rôle d'imitateurs et celui 
non moins triste de créatears de choses parfaite- 
ment inutiles. 

s ni. 

Les îeehtres publiques. 



Ce qui a le plus contribué à gâter le talent de 
Stace, ce sont les lectares publiques. Il faut voir 
ce qu'étaient ces lectures, d*abord confidentielles, 
puis publiques , qui commencèrent par être une 
mode , et finirent par devenir une institution. 

Il est probable que les poètes eurent , de tout 
temps y un ou plusieurs amis de choix , auxquels 
ils communiquaient leurs vers avant d'afifronter 
répreuve de la publicité. Je dis amis de choix, 
non parce que je pense qu'ils choisissaient Jes plus 
sévères et les plus francs , mais bien plutôt les 
plus complaisans. Toutefois on peut croire qu'il 
y eut , de tout temps , des poètes ou assez mo- 
destes ou assez forts pour s'adresser au goût de 
quelques amis judicieux , et pour ne pas craindre 
ni éluder leur avis. Horace était du nombre de 
ceux-là. 11 recommandait aux poètes de consulter 
Quintilius Varus * , parce qu'il l'avait eonsoltë 

1 Ho&.,iir»|7O0f.^T. 438v 
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Ini-mème , et s'en était bien troavë. Il vantait en- 
core beaucoup le sens et la sagacité d'an certain 
Spnrius Metius Tarpa > , dont l'oreille était très- 
sensible an défaut d'harmonie , et la franchise 
apparemment égale à sa délicatesse de critique. 
Lui-même s'offrait à l'ainé des Pisons pour juge de 
ses essais poétiques ' , et lui promettait de faire 
entendre j toutes les fois qu'il en serait besoin , 
la phrase favorite de Quintilius Yarus : « Corrigez 
» ceci et cela. » 

. . • Corrige sod6«, 

Hoc, ftiebat, et hoc...... 

L'art 9 surveillé par de tels critiques , maintenu 
dans les voies de la raison et du goût par ce com- 
merce édifiant entre le poète et son censeur, pou- 
vait inspirer de beaux vers , même à des poètes 
bien nés comme étaient les Pisons. Mais l'amour- 
propre de cette espèce irritable n*y trouvait pas 
son compte. Du temps même d'Horace , on pro- 
fessait cette maxime commode que la critique n'est 
bonne qu'à couper les ailes du génie. En portant 
le nombre des auditeurs d'un à vingt, puis de 
vingt à cent ou plus , selon l'étendue du local , on 
espéra étouffer les délicatesses particulières dans 
le tumulte d'un suffrage confus. On organisa, 
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en conséquence 9 le contrôle dérisoire des lectures 

publiqnes. 

Ce fut Asinîus Pollion qui eut le premier cette 
idée ; il conyient de lui en laisser toute la respcm- 
sabilité. Celait d'ailleurs un homme d'esprit et de 
goût, d'une vie politique honorable , ancien pom- 
péien et républicain de la vieille Rome, résigné 
mais non soumis à Auguste , qui s'étourdissait sur 
la perte des libertés et de la gloire de son pays , 
en ouvrant des écoles de déclnmation , et , chose 
bien plus belle encore, en établissant le premier, 
à Rome , une bibliolbéque publique. Je ne re- 
cherche pas si ce fut pour faire entendre ses tra- 
gédies qu'il imagina d'avoir chez lui , à grands 
frais de meubles et de rafraichissemens , un audi- 
toire disposé à payer par des applaudissemens 
l'accueil qu'on lui faisait : n'ayant sur ce point 
aucune donnée , je ne veux point calomnier Asi» 
nius Pollion , quelque mal qu'aient fait les lectures 
publiques. II y a bien plus Heu de croire que ce 
fut par un xèle immense pour les lettres qu'il ou- 
vrit à la fois une école de déclamation, une biblio- 
thèque , et une salle d'auditoire pour les lectures; 
mais ce zèle manqua son but , du moins 'en ce qui 
touche la dernière munificence de PuUion ; et lui- 
même put voir de son vivant comlnen les lettres 
allaient souffrir de ces admirateurs ambulans qai 
venaient faire sur les banquettes du poète la di- 
gestion de son diner. 

Les hommes de goût et de sens ne nontpM gens 
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à se porter en troape à des lectures publiques qui 
ont lieu deux ou trois fois la semaine ; à plus forte 
raison les hommes occupés , lesquels ont mieux 
a faire. Ce n'étaient donc que les oisifs et les pa- 
rasites qui assistaient à ces fêtes , avec les dispo- 
sitions bienveillantes que donnaient aux uns l'en- 
nui d*avoir un avis , aux autres, la reconnaissance 
d*un dîner reçu. Pour les premiers , ce fut un 
moyen d'honorer leur oisiveté ; pour les autres', 
de payer une dette. Du reste , il n*y avait pas que 
cette sorte de débiteurs qui payât ainsi ses dettes. 
Tout le monde se mêlant de poésie, riches et 
pauvres, consuls et affranchis , ma^stratset peu- 
ple , il nétait pas rare que le même homme fût 
le créancier opulent d'une centaine de débiteurs, 
et en même temps un poète fort suivi et fort 
écouté. C'est que les débiteurs étaient les audi- 
teurs nés aux lectures publiques. Us parvenaient 
à force d'applaudissemens , soit à se faire re- 
mettre de leur dette , soit à gagner des renou- 
vellemens. Il fallait écouter le cou tendu , écouter 
sans fin , car les lectures duraient quelquefois 
trois jours. Quand le poète reprenait haleine , 
c'était nue explosion d'applaudissemens ; cha* 
cun en donnait pour son argent. Les hommes 
de goût que le poète était parvenu à traîner mal- 
gré eux à sa lecture , protestaient tout bas contre 
ce gtiet*â-pens. Placés sur les bancs les plus rap- 
prochés du lecteur, ils s'enveloppaient de résigna- 
nation et de silence ; ils regardaient le poète ^ qui 
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éTÎtait leurs yeux , tourné yers le gros de Taadi* 
toire, comme s'il eût commandé lai-même la 
manœuvre triomphale dont il était Ti^jet. 

Auguste arait encouragé ces lectures. Lui^néme 
y assistait , tantôt comme lecteur , tantôt comme 
auditeur. Devenu yieux , il s'y faisait remplacer 
par Tibère, lequel y prit sans doute ce dégoût 
des lettres et des gens de lettres qui fît de son 
règne un règne si peu littéraire. Aussi , sous Au- 
guste ,1e goût des lectures publiques était-il devenu 
une mode , une fureur. Tout ce qui pouvait être 
un lieu de réunion , servait au besoin à une lec- 
ture. Les places publiques , les salles de bain , 
retentissaient de la déclamation des lecteurs et 
des applaudissemehs des auditeurs '. Un poète 
venait-il à passer sur la place ^ son manuscrit dans 
sa poche , et se sentant pris pour ce manuscrit 
d*un de ces accès d'admiration que produit le con- 
tact du poète et de son parchemin chéri, il montait 
sur les degrés d'un temple, et là , ramassant autour 
delui tous l6s oisifs de la place ,il déployait grave- 
ment son écrit, et faisait une lecture applaudie pres- 
que autant que les bouffonneriead'un baladin grec. 

Horace en gémissait , et, avec lui , tous ceux 
qui prenaient un grave intérêt à Part. Horace sen- 
tait bien que les lectures publiques venaient d'en- 
lever l'art à la solitude , à Ja méditation , aux 
études profondes , pour en faire la propriété banale 

1 ]IoB.,i|S«t.4|V. 75. 
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des flatteurs , des badaads , et des geas sans goût. 
Au reste , il o'airaait guère plus la lecture entre 
amis ^. en petite réunion, que la lecture en place 
publique. S*il se résignait à lire , même devant 
quelques hommes de goût, assez forts pour le 
comprendre, assez francs pour le corriger, c'était 
à regret '. Poète sévère et recueilli, il s'en fiait 
plus à sa propre révision qu'a celle toujours in- 
dulgente de ses amis ; il craignait même leur 
franchise , comme pouvant donner peut-être trop 
de prix à leur suffrage. 

Venu plus tard , dans le feu des lectures pu- 
bliques , Ovide pensait tout autrement qu'Horace* 
Autant l'un fuyait cette publicité délirante , au- 
tant l'autre la recherchait. Ovide , exilé chez les 
Gètes , se plaint de n'avoir personne a qui lire 
aes vers , ou , s'il les lit , de n'avoir pas qui le 
comprenne *. Privé d'auditoire ,il se sent refroidir 
et languir ; il n'est plus soutenu par ces applau- 
dissemens, « immense aiguillon de la gloire » dit«f 
il. C'est que du temps d'Ovide on n'entend déjà 
plus la gloire comme du temps d'Horace. Celle 
d'Ovide , c'est la vogue , qui a pris tous les airs de 
la gloire , et qui , pour comble d'illusion , fait 
bien plus de bruit et parle par bien plus de voix« 
Horace a besoin de solitude, Ovide de publicité, 
de clameurs y de battemens de inain. Un abimQ 
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sépare déjà ees deux contemporains. Orule jus- 
tifie bien le titre que je lui ai donné ailleurs ' de 
premier poète de la décadence , lui qui admire si 
naîyement Tune de ses causes les plus actives et 
les plus déplorables. 

Toutefois , sons Auguste , les lectures publiques 
ne sont encore qu'un usage. Après Tibère , qui ne 
lit ni ne veut qu'on lise , elles deviendront une 
institution , une loi de TÉtat. Désignais , il sera 
de bonne politique que l'empereur y assiste. Les 
lectures publiques tiendront lieu des corps litté^ 
raires , autre institution d'un autre temps , mais 
dont le pifoteeteur né est toujours le prinoe. Il n'y 
aura pas jusqu'à Claude j ce pauvre et sonmoleirt 
empereur , auquel il reste si jpeu de temps après 
les querelles de ses affranchis et de ses fenmies , 
et la grave affaire de son diner , qui ne mette 
parmi ses obligations impériales le devoir d'en- 
courager par sa présence les leetenra , et devenir 
bâiller à leurs lectures ». Apt^ Claude , viendra 
Néron , le poète gâté , lequel lira et enttmdra lire» 
Il abaissera la majesté de César jusqti'à rendre lei 
applaudissemens qu'on lui aura prêtés. Néron eera 
l'empereur homme de lettres , «nais homme de 
lettres de bontie foi , qui travaillera pour avmr 
des applaudissemens, jusqu'à ce tqu'ii lui ^«nne 
envie d'^n avoir sans travailler. Auguste lisait 

* Voyexl'articleaur Phèdre, dto /En. 

a Pm« le jeune , Iît. r , ëp. 15. * 
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devant a» petit cercle d'admirateurs ; Néron lira 
dans.fion palais et en plein théâtre i , devant le 
peuple assemblé, et ses lectures seront si univer* 
seilement goûtées , qu'on en remerciera les dieux 
par des prières publiques , et que ses vers écrits 
en lettres d'or seront dédiés k Jupiter Capitolin. 

Les révolutions militaires qui mettront la légî* 
timité impériale dans le ba^ge des armées , ne 
laissant pas le loisir de lire , on ne fera ni poésies 
ni lectures sous Galba , Othon et Vitellius , mais on 
Nra de plus belle sous Domitien , lequel fit lui- 
même des lecftures de vers qui n'étaient pas de 
lui , pour feindre le goût de la poésie , et se con^ 
former à cette convenance politique , l'une des 
charges de l'empire , depuis Néron *, Le règne de 
eeluKei peut être considéré comme l'âge d'or des 
lecteurs publiques. To«te i'aotivî<>é de l'époque 
s'est portée In. 

Ce qui peut prouver qu'un usage ou «ne mode 
sont devenue une institution , c'est qu'on en a 
donné les préceptes , et qu'on en a fait l'objet d'un 
enseignement. Or , il y avait du temps de Slaou 
beaucoup de préoédens , et Von peut dire d'erre^ 
mens sur la tenue que doit avoir le lecteur , et 
sur les ilisposvtîons que doit apporter l'auditoire 
danë i'e^ercice de son contrôle «ouverain. <ki te*- 
comttiaiiâaft, eu prmcipe générM ^ beauooup dtt 
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modestie au lecteur , à l'aaditoire beaucoup d'in- 
dulgence. On ne disait plus, comme au temps 
d*Horace , « qu'il ne faut pas craindre de repren- 
» dre 9 dans Touvrage d'un ami , des fautes lé^ 
» gères , sous prétexte de ne pas le blesser pour 
» des bagatelles ^ ; » mais on disait tout au con- 
traire : il ^'aUex pas offenser un homme ni vous 
H en faire un ennemi , pour des scrupules litté- 
N raires , quand tous êtes venu lui prêter amicale- 
» ment vos oreilles. Que vous ayei plus de mérite, 
» que vous en ayez moins , que vous en ayes 
n autant , louez toujours j louez invariablement , 
Il ou votre inférieur , ou votre maitre, ou votre 
M égal 9. » Voilà pour Tauditoire. Quant au lec- 
teur , on lui prescrivait un peu d'embarras j une 
légère rougeur , pour prévenir l'auditoire en sa 
faveur , de timides regards levés vers le ciel pour 
montrer d'où l'inspiration lui était venue, un 
petit charlatanisme aimable de modestie plutôt 
que d'orgueil , et pourtant de la confiance moins 
en' soi qu*en ses auditeurs. Après ces premières 
oérémonies , le lecteur s'asseyait ; puis , dans un 
court préambule improvisé , il disait quelques 
mots de son dessein , se recommandait lui et sou 
livre à la bienveillance de l'assemblée , ou bien il 
cherchait à la bien disposer par des motifs tirés 
d'autres circonstances* Par exemple ^ si le hasard 

I EtOi. j Are poêi, , 4B0. 
a Pun le jeune , yi ^ ép. 17. 
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voalfât que , le jour même où il devait faire sa 
lecture j on vint le prier a Timproviste de plaide^ 
une cause , le matin , il pouvait supplier l'auditoire 
de penser u qu'il serait désolé qu'on attribuât à 
de l'indifférence pour cette séance littéraire le 
mélange un peu profane qu'il venait de faire , dans 
le même jour , de la poésie et des affaires ; mais 
qu'il était dans ses principes de préférer ses affaires 
à ses plaisirs , et ses amis à lui-même >. » £t l'au- 
ditoire applaudissait : car , quel préambule plus 
subtil pourrait-on trouver pour recommander des 
poésies de troisième époque ? 

Ces excuses faites d'un ton doux et humble , le 
lecteur développait son manuscrit ^ ^. et lisait 
tantôt l'ouvrage tout entier ^ tanliôt des morceaux 
choisis , selon le degré de patience et de bonnes 
dispositions qu'il supposait a l'auditoire. Le poète 
riche réunissait ses amis dans sa salle à manger ; 
il les faisait asseoir sur des chaises placées devant 
les lits j afin , apparemment , qu'ils pussent au 
besoin quitter la chaise pour le lit. Avec cette 
précaution délicate, on gardait long-temps son 
auditoire; et le poète qui prenait soin de bien 
asseoir ses juges , pouvait ne leur faire grâce de 
rien : il ne lisait pas de fragmens , mais des ou^ 
yrages entiers. D'autres lisaient dans une vaste 
aalle , ou louée ou a eux ; les auditeurs étaient 



1 Pliri le jeune , viix y 81 . 
» JHd. 
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assis sur des banquettes ; mais ^ par compensation , 
la sortie étant plus libre , beaucoup levaient la 
séance quand ils étaient las de la dureté de leur 
siège. 

11 Y avait des règles de prononciation, de geste, 
dViccent , que le lecteur devait observer pour 
plaire. Généralement, on se trouvait mieux d'une 
voix molle , caressante , que de grands éclats , 
d*un geste ménagé, rare, que de grands bras. On 
réservait pour les traits une accentuation plus 
vive et plus pénétrante. ' La prononciation était 
d'un si grand poids dans le succès final , que le 
poète de peu d'haleine , ou d'un accent ingrat, se 
faisait lire par un affranchi dressé à ce métier '; 
et pendant ce temps-là, il se tenait lui-même toat 
près de la efiaire , Foeil fixé sur son remplaçant , 
et réglant son débit de la main , des yeux , et^ an 
besoin, lui murmurant tout bas le ton , comme fait 
le.soufileur pour les chanteurs. Celui, au contraire, 
qui avait la prononciation, n'était pas quitte pour 
cela de toutes les précautions envers son auditoire* 
Et il fallait , non-seulement qu'il eût Toreille at* 
tentive à tout ce qui s'y disait , mais encore qu'il 
promenât tout autour de lui d'obliques regards, 
et qu'il devinât par les physionomies , lés clins 
d'yeux, les gestes, les murmures, le silence, quel 
était le sentiment de chacun ', et ce qui était de 

I TuiiE le jeune , ëp. 34. 
a /Wrf., V, ép. 3, 9. 
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suffrage sincère ou de pure politesse ; épreuve 
délicate où les poètes se vantaient de ne pas se 
tromper, parce qu'en effet elle leur était toujours 
favorable. C'est tout simple : les auditeurs pouvant 
être le lendemain lecteurs , chacun faisait pour 
autrui ce qu'il voulait qu'on fît pour lui* 

Il était aussi de bonne grâce que le lecteur , 
après les morceaux un peu longs, se fît prier de . 
continuer, en déclarant qu'il voulait cesser. « Je 
finirai , disait-il , mes amis , si vous le permettez» 

— Non , non , lisez , lisez , criait tout l'auditoire , 
ceux surtout qui désiraient le plus qu'il se tût \ 

— C'est trop exiger de votre amitié , disait-il en- 
core en déployant timidement un reste formidable 
de manuscrit. — Continuez , continuez^ répétait- 
on de plus belle , nous vous donnerons demain et 
après-demain , s'il le faut '. » Tout cela était for- 
mulé d'avance; tout- cela faisait partie du code 
de l'institution. On comptait en outre trois ou 
quatre manières d'applaudir , ni plus ni moins ; 
chacun prenait celle qui allait le mieux à son ca- 
ractère ou à son zèle. L'un criait : « Bien , très- 
bien j admirablement bien ! » termes laudatifs 
sous lesquels on a enterré dans tous les temps 
bien des réputations de poètes. L'autre battait des 
mains a s'y faire des durillons. Un troisième s'é- 
lançait de son siège et frappait du pied la terre , 

X Seusc. , ép. 05. 

a PLunlejeane^po^itm. 



34t ÉTVfttt 

lorte d'applâudissemens qui se composait de ces 
deux gestes simultanés. Un quatrième agitait sa 
toge , et donnait des signes visibles de transport4 
C'étaient la les quatre manières d*admiration les 
plus usitées. L*hi«toire n*a pas pris note des inv^* 
tions particulières que pouYaient suggérer a des 
personnes plus dévouées , ou d'un tempérament 
plus vif, soit le désir d'être aperçu du poète riche, 
soit le besoin d'obtenir du retour le lendemain , 
quand elles auraient changé de rôle. Je ne me 
permettrai pas de les conjecturer, quoique j'aie 
pu voir de mon temps toutes les variétés possibles 
du genre. 

Au temps de Stace, les lectures publiques ont 
atteint leur plus haut degré de prospérité* On di- 
sait alors de l'année qui venait de s'écouler : 
«( Cette année a été prodigieusement fertile en 
poètes * , » comme on aurait pu dire en blés ou en 
melons. « Dans tout le mois d'avril, il n'y a guère 
eu de jours sans une lecture ', » disait-on encore, 
comme on aurait pu dire : Il n'y a pas eu un seul 
jour sans pluie. Reguluê l'avocat a lu des compo- 
sitions familières ; SenHns Augurinu^j des poésies 
légères ; Caipumius Pimmy un poème ; Poêsienut 
PauluSy des élégies; un ami de Stace , des vers 
eharmans; un ami de cet ami, un ouvrage ac* 
compli ; yirpnus Romanus j une comédie ; TiH" 

f Puin le jeune , I , ép. xm. 
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niuê Capiton y des inarts d'hommes illustres; d'au- 
tres , d'antres ouvrages. J*ai cite les auteurs à la 
mode : d'auteurs qui liseot| il y en a en effet beau- 
coup plus que de jours dans le mois. 

Au milieu de tous ces poètes , Stace fait école ; 
il a tout autour de lui des imitateurs qui applau- 
dissent ses p|aroles, qui applaudissent son silence. 
Ce s5nt de très-petites intelligences qui tournent 
autour de Fhomme à la mode , comme des satel- 
lites autour d*une planète. Stace ne se transporte 
nulle part sans ce cortège d'amis ; il les dirige , il 
les tempère du geste et de la voix; il va même 
jusqu'à rougir encore de leurs flatteries, habitude 
que perdent rite les poètes gâtés. Crispinus, dont 
je TOUS parlais tout-à-l'heure , est le plus ardent 
de ses amis ; il y a, dans son admiration, plus que 
de l'intolérance. Crispinus ne souffre pas les amis 
tièdes , et il est prêt à chercher querelle aux indif- 
férons. Crispinus fait placer les gens aux lectures do 
Stace, il indique d'avance ce qui sera beau. Quand 
son voisin s'extasie a quelque chute harmonieuse : 
« Vous n'y êtes pas encore , lui dit-il , attendez, n 
Crispinus a un paroxisme dans ses admirations 
poétiques. Jusqu'à ce qu'il y soit arrivé, il s'enfle, 
il retient son haleine, il s'emplit d'air, il va étouf- 
fer. Heureusement Stace est à la fin de son impro- 
visation ; alors Crispinus éclate , saute au cou de 
son maître , baise ses cheveux , chiffonne sa robe 
si bien arrangée à la grecque ; il parcourt l'assem- 
blée , il y échauffe les applaudissemens. I^'allet 

T. I. 31 



348 uvBis 

2)as a« vtmnê le eontredîre daiu un tel nament ; 
il ferait bientôt siffler à vos orâUes^épée qae Tient 
de lui donner César. 

Stace compose pour sou auditoire : ce s'est 
pourtant pas foute de penser à la postérité;. car il 
n'y a pas jusqu'à sa pièce sur le platane d'Àtedius 
Melior à laquelle il ne promette modestement des 
siècles de durée. Malgré ce désir d'immortalité , 
Stace écrit pour le présent , pour rajM-ès^midi, 
conmie on écrit dans d'autres siècles pour la soi- 
rée. Ce trait-ci est pour le ministre de riotérieur 
deCcsar, Abascantius ; ce trait-là est pour raflGran- 
cbi du prince Glabrion. Voici une petite coquet- 
terie pour Priscilla , femme du ministre de Tinté- 
rieur ; Toilà qui ira droit au cœur de Gallicus , le 
préfet de Rome , si tant est que Gallicus ait un 
cœur. Les imitateurs de Stace ont aussi leur part 
dans ces galanteries; c'est à eux qu'il jette les 
expressions bizarres , les métaphores ambitieuses, 
choses qu'ils prisent d*autant plus qu'ils n'imitent 
guère de leur maître que son fatras. 

Au reste, si vous êtes curieux d'entendre Stace 
cet après-midi , aller chez Abascantius , quartier 
de Suburra , dans cette maison à langes portiques 
dont les oliens ont usé le marbre avec leurs pîeds. 
Vous verrez à l'entrée u^i portier ëplnekant des 
pois dans un plat dWgent ; aux deux côtés de Ja 
porte y deux chiens. d'altaiSbe en peinture, qui ne 
font pas peur aux voleurs^ mais aux enfans; et 
au-dessus , dans une cage dorée , suspendue à 
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hauteur d'homme , une pie qai salae les pasaaBs , 
soir et matin , de ces mots : César le Germanêqme , 
troiê fais clémeHt et divin I Pauvre pie! sa recou- 
naissance pour les bienfaits de César ne finira 
qu*avec sa vie. Si quelque affranchi poignarde le 
Germanique, on étranglera l'oiseau pour lui ap- 
prendre à se taire ; le maître changera tout sim- 
plement de langage, ce que les hommes font plus 
vite que les pies. 11 n'y'aura même qu'à ôter le 
Germanique, le reste étant de circonstance eu 
tout temps. 

r 

S IV. 

Lafêie des Sahtmales. 



Voici à quelle occasion Stace doit se faire en- 
tendre. Domitîen célèbre aujourd'hui ses Satur-* 
nales; il a voulu avoir tous les plaisirs en un jour: 
o'èst pourquoi il a fait dire à Abascantius qu'il lui 
ierait agréable d'être récréé par une lecture de 
Staoe , à , la condition expresse que Stace ne le 
flatterait point. Il veut des vérités et des vers de 
saturnales ; la coutume était , dans ce» fètes*là , 
que les esclaves fissent la leçon aux maîtres. Mais, 
n'ayez pas peur , Stace ne sera pas trop hardi ; il 
sait bien que les esclaves se mettent à table avec 
leurs maîtres aux' saturnales , et qu'ils ont le pri- 
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trilége de tout dire ; mais il sait aassi qu'on leur 
fait payer le lendemain rinteropërance de leur 
langue. Stace trouyera donc moyen de désobéir 
à l'empereur , et de faire en même temps ce qui 
lui plait. Le pauvre esclave auquel on a permis 
de se croire maître un moment s'oublie , parce 
qu'on Fa gorgé de viandes et de vin : Stace ne 
fera sa lecture qu'a jeun ; c'est d'ailleurs un flat- 
teur habile , métier qu'on apprend vite quand il 
y va de la tète , ou seulement des quatre veines! 
Domitien s'est , dit-on , livré à d'étranges excès 
ce matin. Il a l'habitude de faire son premier 
repas avec une pomme ou une poire et un verre 
de liqueur '• C^est même par égard pour cette 
habitude auguste que son ministre Abascantins 
ne mange non plus à déjeuner qu'une pomme ou 
une poire et ne boit qu'un verre de liqueur de 
ménage, (fae lui prépare PrisciUa, sa femme , 
flatteur femelle d'une énergie et d'une vigueur 
sans égale, qui s'est roulée aux pieds de DomitieD, 
en apprenant que son mari était ministre de l'in- 
térieur^ semblable , dit Stace , à la prêtresse de 
Bacchus qui conduit , le thyrse en main, les 
chœurs des folles Ménades K Aujourd'hui Domi- 
tien a déjeûné de deux ou trois provinces. Ses 
proconsuls d'Afrique et d'Asie lui ont envoyé pour 
présens des saturnales la substance de plusieurs 

1 SuET. , in Domit. 

9 Liv. T,^9. 1. 
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peaples. Les esclaves ne pouTaient point se mettre 
à la table de Domitien; ce n'eût pas été une 
noayeantë poar laî , et , sous ce rapport , ses sa- 
turnales sont de tous les jours. Il s'est donc fait 
esclaye de son ventre, il a servi son ventre comme 
il eût servi son esclave devenu maître ; et puisse 
le grand Jupiter lui épargner une indigestion l 
comme pourrait dire Martial. 

Hier j les intendans du palais ont consacré tout 
le jour à enregistrer les prësens offerts à César ; 
c'étaient des oiseaux de mille couleurs , pris à une 
certaine heure de la mue , qui en fait un manger 
délicieux; des femelles surprises sur les œufs 
qu'elles couvaient ; des mâles subitement inter- 
rompus dans leur sommeil , et jetés en cage , 
l'émotion rendant, a ce qu'il paraît, leurs foies 
plus délicats; c'était du frai de poisson qu'on avait 
détaché du fond des lacs , comme on pêche des 
perles ; c'étaient des poissons de toute rareté en- 
voyés vivans à Rome , avec toute la portion de 
mer ou de lac où. ils avaient été pris. Que sais-je? 
il y avait des champignons dont il faut épier la 
naisfsance durant de longues nuits humides et 
froides, pour les disputer à certains insectes qui 
en sont friands , et qui les mangent à peine sortis 
de terre. Il y avait des fruits embarqués avec 
l'arbre qui les portait et le jardin où ils étaient 
cultivés, afin que César pût les cueillir de sa main 
et eût les prémices de leur parfum et de leur duvet. 

Pendant ce temps-là , les sujets de César s'en- 

31. 
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voient humblement, pour cadeaux des satiumales, 
0oît an bon manteau , soit de beaux oignons 
d'Egypte, débarqués à Ostie , à peu près eoiome 
tes artichauts de Pantin nous arrivent de Laon ; 
ou bien un panier de dattes , un jambon de Ger* 
manie, des ornemens de lit, des œufs, de la 
farine , des saucissons de Lucanie , du boudin de 
Phalérie , de la vaisselle, etc. , ete. '. Les grands 
se font de plus riches cadeaux : Gallicus , le pré- 
fet , a envoyé à Abascantius , le ministre , un 
cheval ibérien, dont le plus beau mérite est que 
César a bien voulu en faire compliment à Gallieas* 
Il y a un descendant des Serviiius , riche , mais 
endetté , qui a offert son testament h César. Je 
plains les créanciers si Serviiius meurt et que 
César soit légataire ! 

Je connais un poète très-distingué , Grosphus , 
je dis très- distingué, car ses poésies se vendent 
bien. Un libraire en renom , qui tient boutique 
aux Ësquilies , emploie tous les jours vingt copis- 
tes à trauscrire ses vers , et deux lecteurs à leur 
dicter lentement le manuscrit. C'est ce qu'on peut 
voir très-facilement en- passant dans le quartier. 
Ce poète a pour patron un très^richepersonnage, 
auquel Domitien a confié l'intendance des blés et 
la surveillance des hôtelleries , place grasse, vous 
juges bien , car il y a a grapiller sur les approvi** 
sionnemens d'une ville comme Rome , et ce n'eit 

1 Lw. I , sa», 6. 
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pas pour rien que la surveillance d*un intendant 
est plos ou moins sdrère ; mais par malheur ce 
patron est vilain. Grosphus comptait donc en aroir 
an manteau pour cadeau de saturnales. Il avait 
fait beaucoup d'avances pour réussir. D*abord il 
avait loud le port mi^jestueux de son patron sous 
sa riche toge d'intendant des blés et de surveil- 
lant des hôtelleries ; il avait peint magnifiquement 
Tair d'aisance et de prospérité que donne à un 
fonctionnaire une belle toge, et la peur que cela 
fait aux abus. Sachant son patron très- vilain , il 
ne lui avait pas laissé la ressource d'une équivo- 
que. <« Vous êtes beau sous la toge, disait-il, je 
n serai superbe sous le simple manteau. » — Il 
n'y avait pas à s'y méprendre. £n outre, Grosphus 
avait joint à ces flatteries peu coûteuses une copie 
de ses dernières poésies , roulée autour d'un 
cylindre d'ivoire et enfermée dans un étui de 
pourpre , avec deux couvercles d'argent à chaque 
bout ; la dépense , je crois , montait à dix as ! Dix 
as !. c'est ce que coûte le déjeûner ordinaire de 
Domitien. Eh bien ! mon poète est allé ce matin , 
dés le lever du soleil , saluer son patron ; il a fail 
queue une grande heure à sa porte , couvert d'un 
▼ieux manteau qui demandait un successeur bien 
plus énergiquement que son- éloge de la toge et sa 
copie enfermée dans de la pourpre. Un commis 
de l'intendant est venu , a reçu tons les saints , 
celui de Grosphus avec un sourire particulier de 
bienveillance , et lui a remis y quoi? un bouquin 
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ronge de» verB , ayant reçu la poussière de cin- 
quante étés , tels que ceux qui serrent d'enve- 
loppe aux olives de Libye , au poivre d'Egypte ou 
aux ancbois de Bysance. Et pour comble ! ce bou- 
quin renferme les insipides rêveries de Décimus 
Brutus , très-bon Romain , mais détestable écri- 
vain , sur la philosophie , Téloquence et la politi- 
que. Comment trouvez-vous la plaisanterie de 
mon vilain échappant à la dépense d'un manteau 
par le don d'un méchant bouquin? 

Il y a grande cohue de litières à la porte d'A- 
bascantius. Doraitien et Stace doivent y venir ; le 
poète et l'empereur ! deux puissances , dont l'une 
dépend du bon plaisir de l'autre. Stace sera bien 
applaudi ce soir ; car il est convenu qu'il ne louera 
pas beaucoup Domitien. Entrons donc. Oui, bonne 
pie , gloire et santé au Germanique , trois fois di- 
vin et clément! Je n'ai pas peur qu'aucun de ceux 
qui viennent chez Abaàcantius te donne un dé- 
menti , prudent oiseau ! Voilà l'esclave qui avertit 
les personnes d'entrer du pied droit. On tient à 
mauvais augure d'entrer du pied gauche chez les 
dieux et chez les grands. Silence ! Glabrion , l'af- 
firanchi de César, vient d'arriver , porté par des 
esclaves , au son des instrumens. Il se nettoie la 
bouche avec un cure-dent d'argent, et porte au 
doigt un énorme anneau d'or. C'est un personnage 
beaucoup plus important que le maître de la mai- 
son , quoiqu'il ne soit ni ministre , ni même inten- 
dant. Le voilà tellement entouré qu'on ne distin- 
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gue plus 8i ce sont des esclaves ou des hommes 
libres qui le portent. Place donc à Tombre de Cé- 
sar, à l'affranchi Glabrion!.... 



UkisUnre de Glabrion. 



C'est une singulière histoire qae celle de cet 
affranchi. Il a commencé par être employé aux 
enterremens. Une vestale de la plus haute nais- 
sance, qui lui trouvait de l'esprit et un certain 
savoir-faire , l'a recommandé à Domitien • l'au- 
teur des lois contre l'adultère. Glabrion est com- 
plaisant. Il n'y a pas de plus sûr moyen de 
fortune auprès des libertins honteux. On le dit 
assez bon homme d'ailleurs. Les gens de sa maison 
le pillent impunément , et ce sont des affranchis 
qui dévorent cet affranchi. Glabrion est un de ces 
fils de la fortune dont les sociétés en ruines sont 
encombrées. Il est venu de pis que rien , vous le 
voyez ; il s'est arrondi , il s'est accru comme un 
rayon de miel. Voilà la troisième fois que ses gens 
le mangent , et voilà la troisième fois que Domi- 
tien l'envoie se remplumer dans les provinces. 
Malheur au pays sur lequel s'abat cet oiseau de 
proie , avec sa nichée d'affranchis. Les vols lui 
profitent si peu qu'il se persuade qu'il ne vole pas. 
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Il a autant d'inlendansquededeic^ts dans la nain. 
Ces intendans , échelonnés comme dans une hié- 
rarchie , butinent l'un sur l'autre et par ricochets : 
de là les fréquentes banqueroutes de Glabrion. 

César est chauTc; Glabrion, que la nature 
avait fait très-touffu, s*est fait chauve. Les épila- 
teurs ni les onguens ne manquent dans la ville 
impériale, vous jugez bien. César a de grands 
yeux y mais il cligne : Glabrion a de petits yeux , 
de sorte quil les ferme tout-à-fait pour cligner. 
César est de grande taille , GlaiMriofi dé très- 
petite ; mais , outre que les empereurs aiment 
asseï peu les grandes tailles autour d*eax , Gla- 
brion est parfaitement dans les convenances de 
César, qui aime à s*appuyer sur l'épaule de ses 
favoris et à voir une tête chauve à la haatenr de 
son coude. César a un gros ventre et il s*en plaint : 
Glabrion Ta démesurément petit et creux , et il en 
pleure , afin que César se console d'avoir en plas 
ce que Glabrion a en moins. César a les jambes 
grêles et memies : Glabrion les a grosses de tout 
ce qui manque à son ventre. En somme Glabrion 
est beaucoup plus laid que César ; toute sa fortune 
est donc dans l'espèce de savoir-faire tant prisé 
par la vestale. On ne sait pas au juste ce qu'in- 
vente le bon Glabrion pour varier les plaisirs de 
César ; maison le devine, on en cause par la ville, 
et cela occupe beaucoup ceux qui sont heureux 
que César s'amuse. 

Glabrion entre ches Àbasoantîus : « Esclave y 
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as-tu vu de qiiel pied ? — Gauche ou droit , tout 
pied'd*ttn affranchi de CéMrefit d'un bon augure. » 
On dépose Çlabrion sur de petits coussins. Il a le 
malheur de ne pas aimer les lettres , et pour d'ex- 
cellentes raisons. Aussi le patron, qui est pré- 
voyant, lui a-t-il fait préparer ces coussins pour y 
remplir le plus commodément possible les vues de 
Céstir , qui n'aime pas plus les lettres que lui ^ 
mais qui veut que toute sa maison ait l'air de les 
encourager. 

S VL 
La Pléiade romaine. 



IjC8 premiers sièges sont occupés par les amis 
de poésie de Stace. Chacun est jaloux de son voi- 
sin ; tous sont jaloux de Stace. Bons amis qui se 
soutiennent dans le public , qui s'abandonnent 
dans le particulier. C'est de Thistoire universelle. 

Voilà Régulus l'avocat , celui qui a l'œil louche 
et humble , et qui salue si bas : homme de talent 
et surtout d'intrigue , riche par toutes sortes de 
moyens , Régulus est haï , mais craint, parce qu'il 
a le double crédit d'un homme méchant et d'un 
homme riche. Régulus «e mêle de vers , et on le 
blesse fort à ne le louer que de son talent d'avo^ 
cat. Quand il a bien plaidé , il faut lui dire qu'il 
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fait admirablement les yen ; mais quand il a la 
des vers , il y a da danger à loi dire qu'il plaide 
bien. C'est un charlatan qui a pour dupes ceux 
même qui ne yeulent pas l'être , et qui sayent 
qu'ils le sont malgré eux. Les magistrats lui don- 
nent tout haut gain de cause , et, tout bas , criti- 
quent son éloquence , qui est lourde et de mau- 
▼ais goût ; les poètes lui donnent, dans l'auditoire, 
la palme de la poésie , et^ hors de l'auditoire , es- 
timent ses rers à rien. C'est ainsi que sa réputation 
est l'œuvre de ceux même qui le jugent le plus 
sérieusement ; triomphe unique , mais qu'obtien- 
dront toujours et partout ces trois choses réunies, 
l'intrigue , la méchanceté et le talent. 

Le rôle politique de Régulus a été peu honora- 
ble, et c'est encore pour cela qu'on le craint ; sous 
le dernier César il paraissait bouder , quoique 
secrètement il fût au mieux avec lui ; sous le suc- 
cesseur , il s'est donné comme un chaud ami , 
quoiqu'il fût tout bas mécontent. Il a deux rôles, 
l'un pour le monde , l'autre pour lui ; ceux qui 
se lient à lui sur l'étiquette du premier sont très- 
souTcnt victimes du second. Régulus n'est sûr et 
franc que pour Régulus. Youlez-Tous connaître 
l'un de ses moyens de fortune ? Régulus donnerait 
auTirésias d'Horace des leçons dans l'art de capter 
les testamens ; mais, comme tous les fripons trop 
habiles, ses ruses échouent ; il s'en mord les 
doigts , et recommence. 

Par exemple, il va voir une veuve qui se meurt ; 



SCB STAGE. 359 

il lui demande le joar, l*heare de sa naissance, 
La Teuve lui dit Tan et Taatre. Alors il compte 
mystérieusement sur ses doigts , et d'un air fati- 
dique : « Vous guérirez , lui dit-il ; mais , pour 
n plus de sûreté , je vais consulter un sacrifica- 
» teur infaillible. » Il part , fait un sacrifice et re- 
vient, et jure que les victimes et les astres sont 
d*accord. La veuve, reconnaissante, lui assure un 
legs. Peu de jours après , le mal redouble , et la 
pauvre femme meurt , après Tavoir rayé de son 
testament. 

Gela ne le décourage pas. Il apprend qu'un 
riche consulaire , en danger de mort , veut ajou- 
ter un codicille a son testament. Il y court ; il voit 
les médecins , il les supplie de conserver une tête 
si chère : le consulaire , touché , l'inscrit pour ce 
codicille. Régulus alors gourmande les méde- 
cins de ce qu'ils prolongent par des remèdes la vie 
du mourant. Le mot en revient au consulaire, qui 
lui retire son legs. 

Trompé dans ses ruses , Régulus change de 
manière ; ne pouvant se glisser dans les testamens, 
il y veut entrer de front. Une dame de grand mé- 
rite allait sceller son testament ; elle s'était parée 
de ses plus riches habits. « Léguez-moi ces véte- 
» mens, » demande efiroiitément Régulus. La 
dame cède , sans doute pour la nouveauté du fait ; 
elle institue Régulus légataire de sa garde-robe. 
Mais comme elle ne meurt pas , Régulus n'hé- 
rite pas. 

32 
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lot est superstitieux , oomme tous les gens 
daot l'audace est de tète« et non de cœur. Avant 
de plaider , il se convre d*an enduit Toeil droit, 
si son client est défendeor ; FœU gauche , s*il est 
demandeur. 11 consulte les aruspices , il met un 
bandeau blanc sur l'un de ses sourcils ; il n'a pas 
foi en son droit , mais en sa superstition : les lois 
sont des dés avec lesqueb il joue ; la chance dé- 
cide du gain. 

Régulus avait émancipé son fils , pour le rendre 
apte à hériter de sa mère. Ce fils étant mort, il 
a étalé la plus bruyante douleur. Cet enfant avait 
de petits chevaux de main , des attelages , des 
chiens de toute taille , des rossignols , des perro- 
quets, des merles ; Régulus a fait égorger les bêtes 
et brûler les joujoux sur le bûcher. Tout le monde 
est allé le voir , ses ennemis tout les premiers ; il 
a reçu leurs condoléances dans ses magnifiques 
jardins d*au>delà du Tibre , dont le rivage est cou- 
vert de ses statues. 11 a commandé des bustes de 
son fils de toutes les grandeurs ; il veut parer de 
son deuil les immenses portiques de ses palais. 

Régulus est le type du savoir-faire audacieux et 
méchant , dans la Rome impériale. Un mélange 
si monstrueux de talent , d'esprit , de supersti- 
tion ^ de manque de foi , de mensonge, de fripon- 
nerie vulgaire , de faste insolent, n'est possible 
que dans une telle société. Ailleurs, le portrait de 
Régulus paraîtrait une charge. 

Tout près de Régulus est assis le plus dtoux des 
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poètes de la pléiade romaine, Sentius ÂugariHus, 
celai qui fait des poésies légères. Augurînas est fils 
d'un GauloiS) homme considérable* Il a été consul, 
et a brillé dans le barreau. Mais depuis quelque 
temps , Famour des vers a pris le dessus , des rers 
hendécasyllabes particulièrement. Sentius fait de 
petites poésies sur de petits sujets-. Il y en a de 
délicates , de simples , de nobles , de galantes , 
de tendres , de douces , de piquantes. C*est un 
poète de petite taille, doux, modeste, autant que 
Béguins est insolent ; il a Tœil voilé , la voix 
faible , la démarche négligée , incertaine, comme 
un vers hendécasyllabe ; il lit tout doucement , et 
a peur des grands auditoires , dont son faible filet 
n'atteint pas les banquettes supérieures. Aussi s'en 
tient-il aux petites réunions. Ses amis se mettent 
sous la chaire , et là , les yeux et les oreilles en 
Tair , ils recueillent chaque mot qui tombe comme 
une rosée bienfaisante, et s'en vont toujours édi^ 
fiés , sans avoir ni ri ni pleuré tout-à*fait, mais 
non sans avoir beaucoup £)pplaudi. Il y a peu de 
poètes qui croient plus à la poésie qu'Augurinus. 
De tous ceux qui sont venus pour entendre Stace, 
il n'y en a pas un qui soit plus convaincu qu'il rem- 
plit un devoir sérieux , dont les muses le récom- 
penseront en lui envoyant des inspirations heureu- 
ses. Il a de la race gauloise , outre les cheveux 
blonds , la franchise et la naïveté. A le voir se 
serrer contre Régulus , on dirait qu'il lui demande 
sa protection pour conjurer sa haine. 



SOS troBES 

Verginiiu Rcmianiu, le poète dramalique, est 
moins timide qu'Augoriniu ; il fait des vers saos 
trop y croire , et seulement parce qae le métier 
n'est pas plus mauvais qu'un autre. Arant de s'es- 
sayer dans la comédie imitée de Plante et de Té- 
rence 9 il a composé des tnimiambes. Ce sont des 
scènes détachées dont les personnages sont de la 
populace, et que des mimes jouent sur le théâtre, 
avec licence d'y ajouter des farces de leur crû. 
On vantait les mimiambes deRomanus. Il a roulu 
s'élever plus haut , et s'est mis à imiter l'ancienne 
comédie. On dit qu'il y réussit ; ses amis ont mar- 
qué son rang entre Térence et Plante ; on ne sait 
pas si la postérité lui gardera ce rang. Comme 
caractère , Romanus est le plus fade complimen- 
teur qui se puisse voir : il exalte le talent de ses 
amis , en proportion de ce qu'il le méprise par 
devers lui et quelques intimes ; et , au contraire, 
il méprise publiquement son propre talent, en 
proportion du cas qu'il en fait. Stace lui tend la 
main , quoiqu'il l'estime peu ; Romanus serre ten- 
drement cette main , quoiqu'il déteste Stace. Ro- 
manus est le poète homme d'affaires. Nul ne sait 
mieux organiser un succès que lui; ses lectures sont 
toi^ours très-bruyantes , et si l'on pesait la gloire 
d'après le nombre des battemens de main et des 
trépignemens de pieds , Romanus aurait plus de 
gloire que Stace. Le tout est de savoir choisir ses 
gens: or le faiseur de mm«am5es, qui ^ fait pen- 
dant long-temps parler des crochetenrs et des pois- 
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sardes^ ne dédaîgoe pas les suffrages des gens de 
cette espèee , et , au besoin , les achète , dit- on. 
On en cite un fait tout récent. Deux des nomencla- 
teurs * d'une personne de marque ont été arrêtés 
en pleine rue par l'affranchi recruteur de Ronia- 
nus , et engagés au prix de trois deniers "* pour 
applaudir tout un après-midi. C'est encore trop 
cher pour des succès dont le secret est éventé dès 
le lendemain. 

Stacea un ami sincère dans Passienus Paulus , 
chevalier romain distingué et fort savant, du pays 
de Properce et de sa famille , dit-on , qui fait des 
vers élégiaques , seulement pour prouver sa nais- 
sance. Passienus est sans prétention ; il a le privi- 
lège d'être insignifiant , mais on l'aime parce qu'il 
ne peut pas mal faire. Il est auditeur fort scrupu- 
leux et fort exact; il n'y a pas de dettes qu'il ac- 
quitte plus fidèlement. Passienus est l'admirateur 
de fondation de tous les poètes de ce temps ; il est 
le noyau de toutes les réunions ; on compte sur 
lui ; on dispose de son temps comme d'une pro- 
priété publique. Passienus n'a jamais d'affaire plus 
pressante que d'aller écouter ou applaudir; ses 
oreilles et ses mains font partie intégrante du mo- 
bilier d'un auditoire. Du reste , il se contente de 

X On appelait nomenclatores les esclayes chargés de 
nommer les personnes qui se présentaient chez le maître , 
ou qui Pabordaient dans la rue. 

9 Trois deniers: eilyiron yingt-quatré sous de notre 
monnaie. 

32. 
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peu en fait d'ëloges ; il ne demande qu*à n*étre pas 
découragé ; pourtant il y a des jours où il se croit 
plutôt encore l'émule que le descendant de Pro- 
perce , et il s'asseoit toujours auprès de Verginîus 
Romanus , parce que cet effronté complimenteur 
le lui a dit. Quel poète n'a de ces jours-là et de ces 
reconnaissances-là ? 

Le plus aimable , le plus obligeant, le plus dé- 
voué, le plus louangeur, le plus empressé, le plus 
obséquieux, le plus utile , le plus nécessaire , celui 
qui se multiplie le plus , y]ui a le plus de mains , le 
plus de pieds , le plus d'uj*eilles au service de ses 
amis littéraires, c'est Tiiinius Capito, 11 ne faut pas 
le chercher à la lecture de Stace ; il y est dés le ma- 
tin, il y étaitdès la veille. H loue, il console, ilencoa- 
rage, il rassure, il aide tous lespoètes, la plupart de 
ses conseils, quelques- unsdeson argent. Toutpoète 
a son lit dans la salle à manger de Capiton : à ceux 
qui ne peuvent louer un auditoire il prête sa mai- 
son , ses nomenclateurs , ses rafraichissemens. H 
fait volontiers les frais d'inauguration de toutes les 
gloires nouvelles. C'est un homme dont la physio* 
nomieest singulière. 11 a les yeux vifs etbienveil- 
lans , et tout le reste du visage immobile et froid 
tsomme marbre : il rit par les yeiix , il s'attendrit 
par les yeux , il s'enthousiasme par les yeux ; ses 
autres traits ne bougent pas; vous diriez un masqae 
froid qui n'est percé qu'à l'endroit des yeux , et 
derrière lequel est la vraie figure. Ceux qui sont 
un peu loin de lui et qui n'apwçoiveat pas la m^ 
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Gériië de son regard , voyant cet enthousiasme 
sans expression, et cette admiration de pierre, 
insinuent que Capiton n*est pas dupe des sentimens 
qu*i1 affecte , mais qu*ayant un très-mince talent, 
toléré plutôt que goûté, il a senti le besoin de s*cn- 
tourer de protecteurs et de parrains , et que , pour 
cela y il s*est comme résigné à admirer tout le 
monde sans le consentement de son visage. J*ai 
peur que.ce ne soit une calomnie. Capiton a^tout 
simplement peu de souplesse dans les muscles du 
visage ; c'est d'ailleurs le meilleur des hommes : 
on dit de lui comme de la Providence : u 11 n'a 
» manqué à personne; » Netnini défait. 

La plupart des personnes qui doivent entendre 
Stace, et particulièrement llégulus et Romanu$^ 
ont été invités par un libelle ou codicille < , billet 
de faire part du temps. Quant à Passiénus et à 
Capiton , qui flairent de si loin une lecture pu- 
blique, ils savent d'ordinaire le jour, l'heure, le 
lieu de la réunion, sans qu'on le leur dise. Us 
n'ont donc reçu de Stace aucun billet ; c'est, à 
leurs yeux, une manière délicate de leur prouver 
qu'il compte sur eux. On dit des premiers , u qu'on 
les a appelé» ^ ; m des seconds , « qu'on les em- 
phie ^, » C'est la différence d'un service domes- 
tique a aae cumplaisanoe d'ami. 

1 Invitari auditores êolebani p$r libellos eicodicillos, 
(Plue le jeune.) 
s Àdvoeari. (là.) 
3 Jdhiben. (14.) 
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s VIL 
Les préliminaireê de la lecture. — La lecture. 



Avant l'arrivée de Glabrion , Stoce a échangé 
quelques paroles amicales avec ces différens per- 
sonnages , et d'autres dont les noms m'échappent. 
Il a été au-devant de Régulus et de Romanus ; il a 
fait un sourire à Capiton , un hochement de tête 
à Paulus ; a chacun selon ses exigences. II a salué 
les autres en masse. Le voilà qui se prosterne 
maintenant devant Glabrion. L'afBranchi compli- 
mente le poète de la grâce que lui a faite César. 
Le poète remercie l'afirandii, comme s^il.Ia lui 
devait. A la cour de l'empereur , il peut être quel- 
quefois prudent de remercier le dernier des es- 
daves des faveurs du maître , car ce n'est pas 
toujours par le rang ni par la qualité d'homme 
libre qu'on y est puissant. Stace sourit à diaque 
instant : c'est une preuve qu'il est triste. Ce sou- 
rire n'est qu'une contraction des lèvres ; c'est la 
grimace habituelle du masque ; l'homme qui est 
dessous a le cœur brisé. J'ai dit beaucoup de mal 
du pauvre Stace; j'en ai regret à présent , à le 
voir sourire si à contre-cœur à ce visage d'afEran- 
chi, tout luisant de parfums et tout riant de suffi- 
sance ; car il y a quelque imagination et quelque 
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noblesse dans cet enfant de Naples , que Tair de la 
cour impériale a fait avorter. II n'est pas donné à 
tous d'avoir un grand œil noir , ombragé d'un 
sourcil vigoureux , qui regarde au ciel naturelle- 
ment, mais qui s'abaisse devant l'œil terne et 
clignotant de César. 11 n'est pas donné à tous de 
tirer d'une lyre dont la tyrannie a brisé les plus 
belles cordes , des sons qui font rêver encore à la 
poésie absente , ni de faire croire qu'avec la liberté 
ces inspirations bâtardes et ces élans comprimés 
auraient pu être du génie. 

Il faut bien le dire , Stace est las de Rome et 
des Romains ; il veut revoir son pays , ses foyers 
paternels ; il sent que la vie lui écbappe , il Teut 
Tivre à Naples ce qui lui en reste encore. Stace 
est un homme de mœurs et de vie domestiques. 
Apcès une jeunesse orageuse , il a pris, par la fa- 
veur de Vénus , une femme selon son cœur. 
Qaudia prodigue à son mari les soins les plus ten- 
dres , elle comprend ses vers , elle en a les pre- 
mières confidences , elle partage toute l'anxiété et 
toute l'ivresse de ses succès. Claudia était aux 
derniers jeux d'Albe , quand le héraut y a pro- 
clamé le nom de Stace , trois fois vainqueur dans 
le combat de poésie. C'est là que César , qui pré- 
sidait à ces jeux , en sandales grecques , vêtu 
d'une robe de pourpre et couvert d'une large cou- 
ronne d'or où étaient gravées les images de Jupi- 
ter , Junon et Minerve , a fait approcher Stace 9 
et lui a mis sur la tête, aux acclamations du peu- 
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pie, un cercle d'or. Claudia assistait à ce triomphe ; 
elle s'est élancée sur son glorieux époux, elle 
a couvert sa tète de baisers passionnés. Cette 
feuime , que les lois de la cité ont placée dans uae 
classe intermédiaire entre l'esclave et Fhomine 
libre, et qui n'est ni tout-à-fait libre ni tout-à-iait 
esclave , cette femme s'est émancipée par l'affec- 
tion et par l'intelligence ; elle s'est assise près du 
raari , sur un siège de même hauteur , avant que 
ia grande révolution religieuse qui couvait sour- 
dement sous cet amas de ruines fût la loi souve- 
raine dans la société régénérée. 

Comme elle a les joies du triomphe , Claudia a 
les poignantes douleurs de la défaite. Aux jeux 
Capitolins , Stace ayant été vaincu , la triste éponse 
a accusé Jupiter d'ingratilnde pour avoir trahi son 
poète. Stace est heureux par Claudia ; il se console 
auprès d'elle des ennuis d'une réputation qu'il 
faut soutenir par des succès de tous les jours et 
des alternatives d'un talent capricieux comme 
tous les talens d'improvisation. Stace aime la vie 
intérieure. C'est quelquefois leffet des grandes 
corruptions universelles , de faire rechercher le 
calme et l'obscurité de la famille , et de ramener 
par le besoin de solitude à toutes les vertus du 
foyer domestique. 

D'ailleurs Slace a une fille à marier. Ce n'est 
pas son enfant ; les dieux ne lui ont pas accordé 
ia faveur d'en avoir : c'est l'enfant d'im premier 
mari de Claudia : mais Stece et Claudia ont re- 
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porta sur cette fille d'adoption toute leur tendresse 
trompée. Ils souffrent de voir tant de jeunesse et 
de grâces se consumer S4ir une couche solitaire ^ 
dans un stérile abandon. La pauvre fille est belle, 
belle à faire injure à Vénus , qui ne lui a pas en- 
core trouvé un époux. Son front est petit, non 
comme celui de Priscilla ^ qui se met un bandeau 
pour diminuer le sieù , mais comme celui de la 
Lycori s d'Horace. On y- voit les racines de ses che- 
veux , qu'elle relève sur sa jolie tête. Tantôt la 
jeune fille promène ses doigts sur le luth , tantôt 
elle fait des vers ou récite ceux de son père adop- 
tif , tantôt elle déploie ses bras arrondis dans une 
danse animée. Stace a bien des fois reproché à la 
reine de Cythère et aux volages amours de laisser 
languir dans Toubli une si gracieuse fleur. 11 dé- 
sespère de marier sa fille à Rome , la ville des 
riches héritières et des mariages sans amour , la 
ville prostittiée aux pieds des courtisanes , la ville 
où Fou marchande les fiancées , la ville des avor- 
teinens impurs et des libertinages impuissans. 
Stace veut chercher à Naples un mari pour aa 
fille. 

C'est à If aples qu'il espère retrouver tout ce qu'il 
a perdu à Rome , repos , plaisirs de cœur , santé, 
solitude, silence. Il a l'amour de la patrie comme 
le sauvage exilé qui se dessèche au pied de Far*!- 
bre qui lui rappelle son pays. A mesure que Rome 
»'e8t répandue sur le monde , les petits coin« de 
terre lointains , les petites patries , ont aai^enté 
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de leor prix. La patrie de Stace ,. c'est Naples j la 
ville aimée de Vénus, dont nne colombe, en- 
voyée par la déesse , fixa jadis remplacement sur 
les bords d'one mer amoureuse. C'est à Naples que 
Stace retrouvera la paix, la paix sans alarmes; 
c'est à Naples qu'il jouira d'un doux loisir ^ c'est 
au murmure du golfe qui baigne ses murailles 
qu'il pourra dormir enfin d'un vrai sommeil. 
^( Allons à Naples, n dit-il en vers à Claudia; 
mais Claudia résiste , parce qu'elle est femme , 
parce qu'elle aime la grande ville , le bruit des 
applaudissemens , les couronnes aux jeux Py- 
thiens , parce qu'elle jouit d'autant plus vivement 
de la gloire de son mari, qu'on dit dans le monde 
qu'elle n'y est pas étrangère. 

Stace a donc la tristesse dans le cœur ; mais si 
Domitien a désiré qu'il fût gai , il faudra bien que 
Stace soit gai. 

Que va-t-illire? se demande-t-on à voixbasse. Nul 
ne le sait, si ce n'est Claudia sa femme, et Abascan- 
titts le ministre, qui a revu la pièce, de son double 
droit de censeur officieux et officiel. £st-ce un 
cbant de YAchiliéide ? Est-ce une Silve? Quelques- 
uns veulent sonder , à ce sujet , Crispinus , l'ap- 
pariteur de Stace, qui sourit en homme discret, 
quoiqu'il n'en sache pas plus que les antres. Mais 
tout le monde se promet du plaisir , excepté Ro- 
manus , lequel pourtant applaudira le plus* 

On attend César. Les entretiens sont langni."- 
sans ; on ne parle haut qu'autour de Glabrion , 
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qu on félicite de la dernière yictoire de César. Il 
s'agildeTexpulsion des philosophes quMl a récem- 
ment chassés de Rome, parce qu'il s'en est trouvé 
deux on trois qui ayaient plus de barhe que de 
prudence. Stace se tient à l'écart : Grispinus l'en- 
vironne y veille sur lui , dispose en cercle lés siè- 
ges d'ivoire , dit un mot h Poreille du chef de 
l'orchestre ^ un autre à Abascantius , un autre à 
Stace. Bon Grispinus , comme il s'agite pour la 
gloire de son maître ! soins d'autant plus touchans 
qu'il en ennuie tout le monde , et qu'il n'y a rien 
de plus ridicule que le maître des cérémonies 
d'un poète qui fait des lectures publiques ! Abas- 
cantius sort à chaque instant de la salle , et va 
épier , sous le vestibule , l'arrivée de Gésar , qui a 
promis de venir sans suite et sans licteurs , peut- 
être pour qu'on ne l'en reçoive qu'avec plus de 
pompe. Abascantius s'en est douté ; il sait qu'il ne 
faut jamais prendre au mot un empereur qui ' 
veut qu'on le traite sans façon : il a donc fait met- 
tre sur pied tout son monde , jusqu'à la pauvre 
pie , qu'on a affamée pour qu'elle parlât un peu 
plus. 

Cependant^ une litière modeste s'arrête a la 
porte : c'est celle dont se sert l'empereur chauve , 
quand il veut garder V incognito. Domitien en des- 
cend , et entre dans la salle , sans couronne ni 
cercle d'or , maïs en simple toge , vêtu comme 
Martial quand ses riches amis l'ont rhabillé à neuf. 
L'assemblée se lève et salue Gésar le Germanique, 

33 



37S Atvdes 

cent fois clément et divin. Abascantias remercie 
rassemblée au nom de César , lequel fi'aime pas à 
prendre la parole et se résignerait encore plus 
aisément à écrire qu'à parler en public. César 
sourit obliquement à Stace , se glisse sur le siège 
qu'on lui a réservé près de la chaire , et indique 
qu'on fasse silence. L'assemblée s'assied : tous les 
yeux sont tournes sur l'auguste assistant ; le poète 
est oublié pour l'empereur. Stace profite de cette 
distraction pour se remettre ; il tire de dessous sa 
toge un petit étui orné de la main de Claudia , 
déroule le manuscrit qu'il contenait , puis , d'une 
Toix douce et voilée , s'ad ressaut à l'auditoire : 

« Ce sont des vers , dit>il en rougissant , sur la 
mort du lion apprivoisé de l'empereur » 

L'assemblée accueillit , par un long murmure 
d'approbation , Tà-propos de cette flatterie. l>o- 
mitien s'épanouit : Abascantius et Glabrion bais- 
sèrent la tête, et donnèrent des signes de douleur ; 
car César avait beaucoup regretté son lion. 

Oui , le beau lion de C«ésar est mort , ce lion qui 
avait une cage à part , qui mangeait dans la main, 
qui jouait avec un bélier et un lièvre , qui avait 
pris la place du coupable lion , condamné à mort 
par César, pour avoir mordu son gardien. César 
en a eu tant de chagrin , qu'il s'en est peu fallu , 
dans son excès de sensibilité , qu'il ne fît mettre 
en croix le chef de la ménagerie impériale et Tes* 
clave qui lui avait apporté la fatale nouveUe. Il 
faut avouer que ce lion était délicieux : d'abord 
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il avait été pris à la glu /preuve qu'il était né avec 
un bon naturel ^ et que ce sauvage aspirait a la 
civilisation. César avait été si touché de ses belles 
manières, de sa douceur, qu'il avait ordonné 
qu'on l'apprivoisât pour lui , dût son éducation 
coûter la vie a ses premiers maîtres. L'excellente 
bête vivait en bonne intelligence avec tout le 
monde ; un lièvre , qui a peur de ses oreilles , 
n'avait pas peur de ce lion. Uélas ! c'est cette faci- 
lité de mœurs qui Ta perdu ! Un tigre , nouveau 
venu d'Afrique , Ta étranglé. Le sénat , convoqué 
extraordinairement , s'est empressé , sur la pro- 
position d'Abascantius , de voter des regrets solen- 
nels, à César. 

Heureux Stace , de n'avoir pas à affecter une 
fausse joie, quand son cœur est plein de tristesse ! 
Voilà qui va bien à l'état de ton âme, pauvre exilé 
ie Naples ! le lion de César à pleurer , et Naples a 
"^oir encore ! De quel poids cette nouvelle soulage 
Cnspinus , qui s'inquiétait du succès de ta lec- 
lire , en te voyant si sombre un jour de saturna- 
bs! Pour qui vit, comme toi, par l'empereur et 
]our Terapereur , ces deux tristesses s'harraoni- 
ont à merveille : la mort du lion favori xle César 
4 nne patrie absente ! Lis donc , heureux poète , 
oielqiie Silve lamentable , sur un événement qui 
efait une place vide dans la ménagerie de Domî- 
ten ; et , puisque César ne veut pas que tu le flat- 
ta', eh bien 1 flatte son lion. 
Crispinus fit faire silence , et Stace Int l'élégie 
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qui suit 1 : « Que t'a servi de rompre tes habitudes 
» féroces , de renoncer au meurtre , d'abjurer ton 
>» instinct homicide , jM)ur te façonner à Tobéis- 
» sance et subir la loi d*un maître que tu pouvais 
Il yaincre ? £n vain tu avais appris a quitter et à 
» regagner librement ta demeure , à épargner ta 
n proie déjà saisie , à laisser échapper sans blés- 
M sure la main qu'on avait plongée dans ta gueule. 
» Tu meurs, habile destructeur des monstres 
» les plus redoutables ; ta meurs , non pas assiégé 
» par la foule des chasseurs Massyliens , entouré 
» de leurs toiles , déchiré par Tépieu qu'on op- 
u pose à tes bonds redoutés, ou précipité dans la 
» fosse qu'un art perfide dérobait à tes yeux : tu 
» meurs vaincu sous la dent d'un fugitif. Ta loge 
n infortunée reste ouverte , et de tous côtés les 
» lions tremblent derrière leurs grilles, effrayé 
» qu'un tel crime ait pu être commis : tous laissent 
n tristement retomber leurs crinières; honteu: 



I Je suis heureux de pouvoir donner au lecteur, au lia 
d^une mauvaise traduction de ma façon , Pexcellente tr» 
duction de M. Rinn, l'un des collaborateurs de la Biblioihr 
que latine^française, homme d'un savoir solide et d'un ras 
talent , l'un des professeurs les plus distingués de l'Unive* 
site. Quant à cette lugubre oraison funèbre du lion de G«> 
sar , Stace y est presque plus triste que dans la SUve oui 
pleure son père , on dans celle qu'il adresse aux mftnes e 
son enfant adoptif , et ne plaisante pas plus dans l'une qe 
dans les autres. Il y a d'ailleurs beaucoup d'esprit et e 
poésie inutiles dans cette petite pièce. 
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)» de voir passer les restes de leur frère , ils 
» abaissent sur leurs yeux toutes les rides de leurs 
n fronts. 

i> Mais s*il faut subir l'affront nouveau d'une 
» défaite , tu n'es pas écrasé dès le premier cboc , 
M ton courage est demeuré ferme ; tu tombes , 
n mais ta fierté se réveille au sein de la mort, et 
N le même coup n'a pas emporté toutes tes mena- 
» ces. Comme un soldat qui sent sa blessure pro- 
n fonde , marcbe à l'ennemi , lève le bras et me- 
>» nace encore du fer qui lui écbappe; tel ce lion 
» dont les pas fléchissent , dont la majesté s'est 
» cffacé^e , ranime ses yeux mourans 9 et , la 
» gueule béante, cherche un reste de vie et rede- 
» mande son* ennemi. 

n Mais , dans cette mort imprévue , de grandes 
n consolations ont accompagné ta défaite. L&peu- 
» pie et le sénat, gémissant de ta mort, semblaient 
» regretter un gladiateur fameux tombant sur l'a- 
11 rêne funèbre. £t les yeux même du grand César , 
» parmi tant d'animaux que la Scythie, l'Afrique, 
» les bords du Rhin et les peuples du Phare en- 
)» voient mourir par milliers dans le cirque , la 
» mort d'un seul lion leur a coûte des larmes. » 

Quid tibi constratâ mansuescere profuit ira ? 
Qaîd scelus humanasque animo dediscere caedes , 
Imperiumque pati , et domino parère minori? 
Quid , quod abire domo , rursusque in claustra reverti 
Suetus , et a capta jam sponte recedere prœda, 
Insertasque manus laxo dimittere morsu ? 

33. 
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Ocoidit y ait vum Yaitaior doote ferarum , 

lion grege Hassylo , carTàque indagine clamât , 

Rdn formidato supra venabula talta 

Incitas , aut caeco foveaB deceptus htatu , 

Sed Tictns fngiente fera. Stat cardîne aperto 

Infelix cavea , et daasis circam undiqve portis, 

Hoo liouisse nefas paridi timuêre leones. 

Tum cunctis cecidére jubœ , puduitque relatiun 

Aspicere , et totas duxére in lumina frontes. 

At te non primo fusum noTus obniit ictu 

Ille pudor; mansére animi , Ttrtusque cadenti 

A média jam mori€ redit : nec protinus onmes 

Terga dedêre minœ. Sicut sibi conscius alti 

Yulneris , adversum moriens it miles in hosiem , 

AttoUitque manum , et ferro labente minatur ; 

Sic piger ille gradu , solitoque erectus honore , 

Tîrmat htans oculos , animamque hostemque reqnirit. 

Magna tamen snbiti tecum «olatia lethi , 

Victe , feres quàd te moasti popalasque patretque , 

Ceu notus caderes tristi gladiator arenâ , 

Ingemuêre mori ; magni quèd Cœsaris ora 

Inter tôt Scythicas , Libycasque , et littore Kheni , 

Et Pharîfi de gente feras , quas perdere Tilc est , 

Unins amiésitetigH jactura leonit. 



Stace descend de la chaire au milieu d*applaa- 
dissemens dont l'empereur a donné le signal. H 
faut avouer que Stace est un habile courtisan. On 
rayait prié de ne point flatter; or, il trouve moyen 
d'obéir à ce vœu , et pourtant de flatter detrx fois 
au lieu d'une. D'abord , s'il ne loue ptô l'empe- 
reur, il loue son lion : flatterie indirecte, qui n'en 
va que mieux au but. Ensuite , U sait que César 
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n*e8t qu'ua auditeur de pompe et de complai- 
sance ; il ne lit donc qu'une pièce très-courte , 
ménageant ainsi sa patience , si facilement mise à 
bout, et son temps si précieux à l'État! Aussi , 
Domitien l'en paiera généreusement , dans sa 
monnaie toutefois; il lui donnera son genou à bai- 
ser, et rinvitera à son souper de saturnales. Ce 
sont là les plus grosses faveurs du Germanique : si 
l'on veut obtenir plus , il faut le demander , 
comme Martial , jusqu'au scandale ; il faut étaler , 
sur le passa^ de César , les coutures blancbés de 
sa toge râpée , et crier famine devant sa Ktière , 
comme le même Martial. 

Domitien quitte brusquement la salle : Abas- 
cantius et Glabrion le suivent , le ministre h pied , 
l'affrancki sur ses coussins. La portioUv d'apparat 
de l'assemblée s'en est allée. Reste l'auditoire or- 
dinaire, qui murmure divers jugemens sur le 
chef-d*œuvre de Stace. Vous entendez Crispkius 
faire valoir , a voix baute , cês fronts de lion qui 
descendent tout entiers sur leurs yeux. 



et totas duxêre in lamina frontes. 



Tous ces admirateurs vrais ou faux , se mettent à 
ronger ce petit os. « Il meurt (le lion) comme un 
soldat d'Homère , dit Capiton avec sa voix claire 
ei sa figure immobile. — Oui , répond Yerginius 
Bomanus -, mais ce qui n'est pas dans Homère ^ cm 
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sont Umles ces menacée qut n ont pae encore tourné 
le dos, » 

nec protinus omnet 

. Terga dedère mine 

Compliment qui peut s'entendre de deux maniè- 
res , pense toat bas Stace. Passénius Paolus ad- 
mire beaucoup la hardiesse de ce tour : Mais cette 
honte nouvelle ne t'écrase pas du premier coup. . . 

Ai te non primo fiuiim noTui obmit iotu 
Ille pudor 

M Tant d'autres auraient mis là une longue pé- 
riphrase , » ajoute le bon Capiton. Les auditeurs 
de moindre marque , qui généralement jugent 
peu j étouffent Stace de baisers et d'épithètes : 

u C'est homérique , dit l'un ; 

— C*cst antique , dit l'autre ; 

— Comme c'est neuf! dit un troisième ; 

— Pulchrèy benè, rectè, » dit un quatrième. 
On n'assemble pas un auditoirepour trente yers, 

même quand ces trente vers sont de Stace. Qui 
donc occupera la chaire qu'il vient de quitter ? 
qui osera lire après lui? Verginius Romanus, 
quoique plein de mépris pour le talent de Stace 
et pour son lion apprivoisé , ne s'expose jamais à 
lire dans une séance où Stace a lu. Capiton n'est 
point prêt; il produit peu , et fait plus volontiers 
son service de poète en tenant l'auditoire , qu*eo 
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lisant des vers. Régalas nVst poète que par bou- 
tade , quand il a entendu vanter un succès qui 
efface son dernier plaidoyer , et qu*i] veut rame- 
ner vers lui la renommée , en lisant des vers 
qu'on louera , puisqu'on n'osera pas les criti- 
quer. Grispinus a bien quelques essais en manus- 
crit, qu'il vante, mais qu'il ne lit pas; essais qui 
n'ont pas fait de lui , jusqu'à présent, un poète 
accrédité, pas plus que l'épée de César n'en a fait 
un militaire. Ce sera donc Passiénus Paulus , lui 
qui ne veut pas que , de son vivant , les auditoires 
manquent d'auditeurs, ni les lectures de lecteurs, 
et quia toujours sons sa toge une petite pièce d'at- 
tente, qu'il glisse volontiers entre deux lectures des 
poètes favorisés, Stace et Verginius. Crispinusa 
aperça le petit bout de manuscrit qui repasse sous 
la toge ; il dénonce Paulus a l'assemblée , il le 
pousse vers la cbaire , Vy installe , commande le 
silence ; et Paulus, après quelques excuses , lit : 
— «( Prisons, vous ordonnez... » 

«( Moi , je n'ordonne rien , » s'écrie un certain 
Javolénus Priscus ' , ami de Paulus , bomme de 
peu de tête , dit-on , quoiqu'il en faille beaucoup 
en apparence pour se défendre de toute compli- 
cité avec la poésie de Passiénus Paulus. 

L'assemblée éclate de rire. Tous ces comédiens 
se soulagent : Régulus se dilate , car l'effet de la 

1 L^anecdote est vraie. Voyez Plimb le jeune, liv. VI, 
ép. XT. 
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séance est perdu ; ce qui en restera , ce n'est pas 
le succès de Stace , mais la déconvenue de Pau- 
lus. ïavolénus n*est après tout qu'un sot ; mais ce 
sot aura tué les lectures publiques : tant il est yrai 
que le bien se fait par les mains qui s'y entendent 
le moins. Pauvre Paulus ! est-ce donc là le prix 
de trente ans de bons offices littéraires , et d'une 
assiduité aux lectures qu'on ne pouvait comparer 
qu'à celle d'un vieux et fidèle client aux saluta- 
tions de cbaque matin ! Cet innocent Javolénus 
aurait-il trahi , sans le vouloir , l'ennui qui com- 
mence à gagner ce qu'il y a de public sensé à 
Rome? Grand Jupiter! par quelle main vient de 
périr une institution que soutenait , aujourd'hui 
encore , de tout le poids de sa majesté illettrée 
et de sa maussade présence , ton second sur cette 
terre ^ César le Germanique ! 

s vm. 

Décadence des lectures publiques. 



Stace a vu les derniers beaux jours des lectures 
publiques, et s'est enivré de leurs dernières 
fumées. Après lui , l'institution languit ; le public 
sensé l'abandonne ; on a déjà changé le nom de 
lectures publiques en un nom qui signifiejsaro^; 
ou ne^dit plus recitationes , mais ostentationes^ 
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mot que les moins latinistes peuvent entendre. 
En Tain les petits poètes , qui voient la gloire 
leur échapper , cette gloire facile , petit composé 
de bruits de pieds et de mains , de baisers , de 
complaisances 9 font toutes sortes d'efforts pour 
retenir rinstitution qui tombe; en vain les. doc- 
teurs prétendent que la crainte d'un auditoire 
est salutaire au génie , que c'est le meilleur et le 
)>lus sévère des censeurs i ; qu'on se corrige seu- 
lement à entrer dans une salle de lectures; qu'on 
s'amende nécessairement, à pâlir, à frissonner, 
à regarder tout autour de soi de tous ses yeux ^ : 
les hommes de sens voient bien le secret de ces 
maximes : « Vanité de poète, disent-ils, vanité 
de lecteur ; on n'a vu personne , de mémoire 
d'auditeur, pâlir de la peur des critiquas ; mais 
on a vu bien des poètes rougir des louanges exces- 
sives de leurs amis. » Aussi la défection com- 
mence ; ce n'est plus un devoir d'ami ou de client 
d'assister a une lecture, c'est une corvée ; et cha- 
cun s'en dispense comme il peut , ou ne la fait 
qu'à moitié quand il la faut faire. 

L'empereur a beau venir au secours des lectn* 
res et des lecteurs ; l'empereur , qui peut tout, ne 
peut pas forcer les gens à s'ennuyer. La servitude 
est devenue trop dure ; tout le monde s'enfuit ; 
c*est un êauve qui peut général. Juvénal estime 



I Plihi le jeune, lîy. VU , ép. xvn. 
a IHd, 
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qu'il n'y a pas de désert qui ne soit plus suppor- 
table que Rome dans le mois des lectures ». Tra- 
jan honore de sa présence impériale les lectures 
de Pline le Jeune ; il lui témoigne toute la sollici- 
tude d'un ami ; quand Pline élère trop la toîx , 
Trajan détache vers sa chaire unafiranchi, lequel 
tire Pline par le bout de sa toge , pour lui rappe- 
ler qu'il est homme , et qu'il a la poitrine déli- 
cate; et Pline baisse le ton. L'empereur a pris le 
rôle de Crispinus ; il fait comme le joueur de flûte 
de l'ancien théâtre , qui donnait la note juste à 
l'acteur ; il règle l'accentuation de son ami ; il re- 
tranche de ses gestes ; il le met dans tous ses avan- 
tages ; il vient au secours des lectures publiques 
comme empereur et comme homme de lettres : 
mais rien n'y fait ; la majesté impériale se brise 
contre l'ennui et le dégoût publics ; et c'est Pline 
lui-même , si soutenu , si gâté, que ses amis vien- 
nent entendre pendant trois jours , par le mau- 
vais temps ^ , parce qu'il est l'ami de Trajan ; c'est 
Pline dont l'empereur soigne si paternellement la 
poitrine , qui se lamente tout le premier sur la 
décadence des lectures publiques. 

Le silence de Tauditoire n'est plus le même 
que du temps de Stace. Alors, c'était un silence 
profond , aride , et , comme on disait , acre * , si- 

ï Sat. ni,v.O. 

a Pum le Jeune , IW. III , ép. xvm. 

3 SUenHum. acre. 
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lence pins flatteur que les cris , plus doux à l'o- 
reille que ces explosions de complimens qui écla- 
taient à la fin de la lecture , et où l'on ne pouvait 
distinguer ce qui était des gens qui admirent y et 
ce qui était des gens qui se soulagent et qui crient 
pour pouvoir bâiller impunément ; silence si déli- 
catement analysé par Pline le jeune, Ta mi de Tra- 
jan , parce que son auditoire l'en honorait , 
principalement aux jours où Trajan honorait 
l'auditoire de sa personne ; hélas ! non ; c'est un 
silence morose et froid. Vous diriez des sourds- 
rauets I ; pas un geste, pas un mouvement de 
lèvres , pas un regard ; bien plus , pendant une 
heure de lecture , ils ne se lèvent pas même une 
fois, ne fut-ce que par fatigue d'être assis, et 
pour se détendre les membres. Les gens semblent 
pétrifiés : le poète dit que c'est orgueil et paresse ; 
non , c'est ennui. 

Ces ennuyés sont polis , aprçs tout. Que direz- 
vous donc de ceux qui , au lieu de se résigner , 
protestent , qui font la contre-partie des applau- 
dissemens , et , comme on pourrait dire de nos 
jours , qui opposent le charivari à l'ovation ; qui 
crient si souvent au lecteur : Continuez , conti- 
nuez y que le lecteur est forcé d'interrompre; qui 
profitent du moindre bruit , de l'aboiement d*un 
chien dans la rue , du bourdonnement d'une mou- 
che , du coup de marteau d'un ouvrier qui tra- 

I Pi.TifE le Jeune , it , 17. 

T. I. 34 
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vaille à l'extérieur de la aalle, da craquement 
d*iuie cbaise, ponr éclater en rires fons , ou pour 
chuchotter longnement, à peu près comme ces 
spectateurs qui , Toulant arrêter une pièce en- 
nuyeuse 9 font faire incessamment silence a ceux 
qui se taisent ? La mésaventure de Passénius Pau- 
lus a été d*un bien mauvais exemple. Beaucoup 
font des imitations de cet accident naturel. On 
cite des gens d'esprit qui feignent d'être aussi 
simples que Prisons Javolénus , cet inoffensif des- 
tructeur des lectures publiques. Tout dernière- 
ment , comme on lisait chez Capiton , un des assi- 
stans, homme très-corpulent, ayant casse sous lui 
une des banquettes j de formidables éclats de rire 
ont forcé le lecteur de descendre de la cbaire , et 
Capiton de remettre la séance au lendemain. Pour 
comble , l'homme obèse s'était endcNrmi ; on l'a 
relevé se frottant les yeux, ébranlé par cette 
chute j mais fort heureusement sans blessure. Le 
pauvre homme, ami intime du lecteur, a voulu 
nier qu'il dormit; nouveaux éclats de rire : le 
poète s'est échappé au milieu du tumulte ; on le 
croit guéri de la fantaisie de lire. 

On a imaginé plusieurs moyens de rendre ser- 
vice à ses amis littéraires , avec le moindre dom- 
mage pour soi. La peur de l'ennui rend presque 
aussi inventif que le désir de s'amuser. Quelques 
personnages envoient leurs afiranchis à leur place, 
comme ils enverraient leur litière à un enterre- 
ment; mais l'affranchi , en l'absence du maître , 
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est an aadilear nioa qui arrive tard et s'en va 
tôt 9 qui acquitte la dette de son maître avec quel- 
ques applaudissemens donnés tout de travers , et 
se sauve à la taverne pour s'y dérider avec d'au- 
tres affranchis envoyés pour le même office. Ceux 
qui restent sont inintelligens y et par là j'entends 
dire qu'ils applaudissent peu ; ou , ce qui est bien 
pis , ils sont tapageurs ; il n'y a pas d'oreilles plus 
fines pour entendre les bruits qui peuvent donner 
à rire : s'ils sont Grecs surtout , je plains lé poète. 
Beaucoup de ces a&anchis sont excellens mimes ; 
aux plus beaux endroits de la lecture , quand le 
poète a le geste précipité et la voix retentissante , 
en voici un qui fait sa charge , ouvre la bouche 
et gesticule ; et l'assemblée de pouffer de rire : 
l'appariteur , qui se tient près de la chaire , dit au 
poète qu'on rit d'aise , et le poète continue. 

L'assistance aux lectures , dans la personne d'un 
affranchi ,> est donc un moyen délicat , comme 
vous voyez. Ceux qui n'ont pas d'affranchis et qui 
n'aiment pas plus à s'ennuyer que ceux qui en 
ont y se servent d'un moyen plus discret et moins 
compromettant. À l'heure delà lecture , ils se tien* 
nent sur une place publique proche du lieu de la 
séance, et de temps en temps envoient un esclave 
s'informer ou en est la lecture. Vers la fin ,.vou8 
les voyez venir lentement un à un , et , pour peu 
que l'esclave les ait mal informés et que le 
poète soit moins avancé dans sa lecture , ils 
gagnent la porte, ceux-ci furtivement en baissant 
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le dos , ceux-là d'an pas bruyant et la tète levée.- 
L'invention a pris , et , comme il arrive, on Ta 
bientôt perfectionnée. Sans doute, on s'ennuie 
moins à prendre l'air sur une place publique qu'à 
bâiller à une lecture ; mais on s'ennuie encore 
trop pourtant. D'ailleurs , il y peut faire ou trop 
chaud ou trop froid; les gens prudens y ont 
pourvu. Ils se tiennent dans un lieu couvert , soit 
dans des bains , soit à un jeu de paume. C'est de 
là qu'ils envoient leur esclave en vedette. Quand 
la lecture a lieu chez Capiton , rien n'est si com- 
mode. La magnifique maison de Capiton est pres- 
que contiguê à un jeu de paume. Pendant donc 
que les fidèles se rendent à la lecture , les tièdes 
se rendent au jeu de paume. Ils dépêchent une 
première fois l'esclave spéculateur i. -r- Le poète 
est-il entré? — Pas encore.. — On engage les par- 
ties. Peu après ^l'esclave retourne. — Où en est le 
poète? — Il n'est pas encore en chaire ; ses amis 
le louent de ce qu'il va lire. — Le jeu continue. 
Une heure se passe. L'esclave va de nouveau pas- 
ser sa tête par la porte entr'ouverte. — Que lit le 
poète ? — Un mimiambe, — Bon ! disent les 
joueurs. C'est qu'il importe de savoir avec préci- 
sion quelle est la pièce lue , afin de n'arriver ni 
trop tôt ni trop tard. Si c'est un mimiambe ^ on a 
deux ou trois heures devant soi. Le^ mimiambe est 
long ; il vous laisse quelquefois le temps de vous 

I Qui va en reconnaissance , speculator. 
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coaTrir de sueur au jeu de paume et d*aller vous 
laver au bain. L'esclave sort une dernière fois.-~ 
Le poète en est-il à la fin ? — Il Hsait très-vite un 
dialogue très-animé; cela sent le dénouement. 
L'auditoire parait se ranimer , comme s'il se pré- 
parait a vider la salle. Les banquettes craquent ; 
on entend un petit bruit confus qui pourrait se 
traduire par : Enfin ! Les joueurs quittent leurs 
baignoires de marbre ; l'esclave les essuie à loisir, 
et ils entrent enfin dans la salle , au moment des 
derniers coups, avec tous les signes de gens dé- 
sappinntés, auxquels le libelle ou codicille d'invi- 
tation a indiqué une beurepour une autre. 

Il faut entendre le désolé Capiton se plaindre 
de ce refroidissement. Il a pour cela deux raisons : 
la première 9 ce sont quelques pièces renfermées 
dans l'étui y qui y attendront leur jour , Jupiter 
sait combien de temps ; la seconde , c'est un amour 
sincère mais peu éclairé de l'art , dont il voit les 
destinées attachées à celles des lectures publi- 
ques. Il faut l'entendre rappeler le {ion temps , ce 
tempe où l'empereur Claude , se promenant dans 
son palais , et entendant un grand bruit d'applau- 
dissemens , demanda qui causait ce bruit , et , 
comme on lui dit que Servilius Nonianus > lisait 
puMiquement un de ses ouvrages , quitta brus- 
quement son cortège de courtisans , et vint s'as- 
seoir parmi les auditeurs de Nonianus ^. Alors 

I Historien fort Tante de Quintilien. 
a PuHi le Jetine , 1, 18. 
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tout allait bien, la prose ëtait aussi florissante que^ 
la poésie ; alors l'auditoire ëtait garni , et c'était 
une industrie lucrative que la location des salles 
et des banquettes destinées aux lectures ; alors la 
foule se pressait aux portes , et plus d'un payait 
de sa toge le plaisir d'entendre un auteur goûté , 
et l'on remarquait à peine la magnanimité de ces 
jeunes gens qui restaient dans la salle j tant que 
durait la séance , avec un yètement en lambeaux ; 
alors le style du lecteur avait une agréable variété, 
«( tantôt s'élevant, tantôt s'abaissant, mêlé de 
noblesse et de simplicité , de légèreté et de gran- 
deur , de sévérité et d'agrément » ( style des par- 
tisans des lectures ). Lui-même rougissait en lisant 
sa préface, et l'on voyait sur son visage cette 
crainte qui recommande si bien un lecteur : « car 
la timidité a , dans l'homme "de lettres , je ne sais 
quelle grâce que n'a pas la confiance » ( même 
style). Dans ce temps-là , pourtant, Sénéque 
traitait de fou l'écrivain qui sortait joyeux d'an 
auditoire où il venait d'être applaudi '• Il est vrai 
que Sénéque pouvait se passer de la gloire qu'on 
décerne dans les lectures publiques. 

Il faut entendre aussi les petites indignations 
musquées {indtgnatiunculœ) de Pline le Jeune, 
en voyant la partie la plus bruyante de sa gloire 
lui échapper avec les lecteurs. 11 est choqué du 
dédain de ces hommes qui , bien qu'inoccupés, 

I S^RÈQUB, ép. ur. 



SUR 8TACB. 



389 



bien que priés et suppliés de venir ^ ne viennent 
pas ; ou, s'ils viennent, ne se cachent pas pour dire 
qu'ils ont perdu leur journée '. Quel orgueil^ s'é- 
crie-t-il, et quelle méchanceté ! quelle inîiunianité 
de blesser ainsi les gens qui vous demandent un 
si petit service I Quant à lui , il a la conscience 
nette à ce sujet. 11 a assisté à presque toutes les lec- 
tures , et tous ceux qui aiment les lettres sont as- 
surés de son suffrage : entendez bien , ceux qui 
aiment les lettres , non ceux qui y réussissent. Sa 
main est à qui la demande; ses louanges à qui en 
veut. Celui-là est féroce, dit-il en prose, et a sucé 
le lait d'une tigresse d'Hircanie , dirait-il en vers, 
qui n'aime pas les lettres jusqu'à applaudir de parti 
délibéré le premier venu qui les déshonore. Pline 
le Jeune est un de ces écrivains qui ont besoin de 
tout le monde. Il a peur de la critique, et y pour 
n'en être pas atteint, il se couvre du plastron d'une 
bienveillance universelle. Pline le Jeune a beau 
faire ; c'est lui qui mènera le deuil des lectures 
publiques. 

La chose est dure, j'en conviens : quand cette 
petite association qui liait étroitement tous les 
amis des lettres ^ comme parle Pline , fut rompue , 
il fallut bien que chacun cherchât, ou son dédom- 
magement , ou sa force en soi , triste ressource à 
l'époque de Pline le Jeune. La poésie n'était plus 
alors qu'une convention, laquelle reposait sur une 

I Pline le Jeune > 1 , 13. 
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confrérie mset fortement organisée, puisqu'elle 
subsista denx siècles. La confrérie étant dissoute , 
la conyentionqu'elle soutenait disparut. Les poètes, 
forcés de s'isoler, se turent; et, comme à cette 
époque-là on ne connaissait pas encore l'inTention 
des poésies indiTÎduelles, lesquelles se cont^itent 
du plus petit auditoire que ce soit, n'y ayant plus 
de poésie publique, il n'y eut plus de poète que le 
Tersificateur de la cour, cbairgé des épitbalames 
et des panégyriques, des naissances et des morts, 
personnage d'étiquette, entretenu et conservé seu- 
lement pour dire qu'il y a toujours des vers, même 
quand il n'y a plus de poésie. 
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